


JULIAN BARNES
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes,

1946’da Leicester’da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sözlükbilimci; daha sonraları ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982den 1986’ya değin The
Observer’da televizyon eleştirmenliği yaptı.

İlk romanı Metroland [1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu,
Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981’de Somerset Maugham Ödülü’nü kazandı ve
bunu 1982’de yayımlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanışmadan
Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi.
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984’te yayımlanan romanı
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı
Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü’nü
kazandı ve ayrıca Fransa’da Medicis Ödülü’nü kazanan ilk İngiliz olarak
daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986’da Staring at tlıe Sun
[Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve
1989’da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt
olarak değerlendirilen A History Of The World In 10½ [10½ Bölümde Dünya
Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı.
Bunları 1992’de yayımlanan Talking lt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995’te, The New Yorker dergisi için
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı
makalelerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının
Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde
yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı Manş Ötesi [Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998
Eylül’ünde, England, England (İngiltere İngiltere’ye Karşı, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni
Sevmiyorum’un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, etc. (Aşk,
Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001’de, son romanı Arthur
& George ise 2005’te yayımlandı.

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle
incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar
vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün
yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildiğine açık ve salt “negatif” olanla yetinmeyen çok
yönlü bir “ironi” unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve “oluşum” romanı olan



Metroland’den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir
izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik
bir hiciv novellası olan Oklukirpi’den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün
anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Aşk’ın insan yaşamındaki yeri, Sanat’ın anlamı ve
önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm
ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir
roman olan 10½Bölümde Dünya Tarihi’nden, yaşam-sanat etkileşimi ve
otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert’in
Papağanı’na kadar Barnes’ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün
izlerini taşır.

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes,
ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de
sahiptir. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes’ın tüm yapıtlarını yayın
programına almıştır.
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I 
Sizi anımsıyorum

 
 

Stuart Merhaba!
Daha önce karşılaşmıştık. Stuart. Stuart Hughes.
Evet, ben eminim. Kesinlikle eminim. On yıl kadar önce.
Önemli değil -olur böyle şeyler. Anımsamış gibi görünmeniz gerekmez.

Ama mesele şu k i ben sizi anımsıyorum. S i z i anımsıyorum. Nasıl
unutabilirdim, öyle değil mi? Şimdi düşünüyorum da aradan on yıldan biraz
fazla zaman geçmiş.

Şey, değiştim ben. Bu kesin. Bir kere hepsi bembeyaz oldu. Artık
saçlarıma kır düştü bile diyemem, öyle değil mi?

Aa, aklıma gelmişken söyleyeyim, siz de değişmişsiniz. Herhalde siz o
zamanlar ne idiyseniz şimdi de aynen öyle olduğunuzu düşünüyorsunuz.
İnanın, aynı değilsiniz.

 
Oliver Bitişikteki otuzbir yuvasından gelen şu hoş nağme, duvarları deri
kaplı ahır bölmesinden gelen şu burun çekme ve tepişme sesleri de ne ola ki?
Acaba benim sevgili, benim eski -sabık anlamında eski- dostum Stuart
olabilir mi?

“Sizi anımsıyorum.” Nasıl da Stuart’a özgü bir ifade bu! Stuart öylesine
eski kafalı, öylesine naftalin duyarlıklıdır ki, dedelerden kalma boktan
şarkılardan bile hoşlanır aslında. Demek istiyorum ki, cinsel organlarınıza
ilk kez kan dolmasıyla eş zamanlı ucuz müziğe kafayı takmak, ister Randy
Newman ister Luigi Nono söz konusu olsun, üzerinde durulması gereken bir
şeydir. Gelgelelim, önceki kuşağın şu eşlik halinde söylenen tatil şarkılarına
kafayı takmak-işte bu, öylesine Stuart’a özgü bir şey ki son derece
dokunaklı, siz de öyle düşünmüyor musunuz?

Yüzünüzdeki şu şaşkınlık ifadesini bir silin hele. Frank Ifield. “I
Remember You.” Ya da daha doğrusu, I remember yoo-oo,/ You’re the one
that made my dreams come troo-oo. Çaktınız mı? 1962. Koyun
postekisinden kıyafetlere bürünmüş, şarkılarını İsviçre dağcıları gibi uzata
uzata söyleyen şu Avustralyalı şarkıcı değil mi? Gerçekten de o. Gerçekten
de o-o-o. Ne denli büyük bir sosyolojik paradoksu temsil etmiş olmalı.
Yeryüzünün öbür ucundaki bronzlaşmış kuzenlerimize saygısızlık etmek gibi
bir şey söz konusu değil, elbette. Kültürel her alt-grup karşısında yaltakça bir
itaatin var olduğu bir dünyada, Avustralyalı bir şarkıcıya karşı per se1 bir
duygum olduğum falan sanılmasın ha. Siz de bunlardan biri olabilirdiniz.
Şayet teşvik edecek olsam, siz de böyle heceleri uzata uzata şarkılar



söylemez miydiniz? Eğer söyleyecek olsanız, sizinle dürüstçe bir göz
temasında bulunur ve elinizi hak yemeden sıkardım. İnsanın kardeşliğine
hoşgeldiniz derdim size. İsviçreli kriketçiyle birlikte.

Ve şayet -mutlu bir raslantı sonucu- gerçekten de İsviçreli bir kriketçi,
Bernese Oberland ekibinden bir top atıcısıysanız, o zaman sadece şunu
söylemekle yetineyim: 1962, Beatles’ın kırk beşlik plaklarda devrim yaptığı
yıldı ve bizim Stuart şimdi Frank Ifield şarkıları söylüyor. Argümanımı buna
dayandırıyorum.

Ha unutmadan söyleyeyim, ben Oliver. Evet, bildiğinizi biliyorum. Beni
anımsadığınız anlaşılıyor.

 
Gillian Gillian. Beni belki anımsıyorsunuz, belki anımsamıyorsunuz? Bir
sorun mu var?

Anlamanız gereken şey Stuart’ın sizden, kendisinden hoşlanmanızı
istemesi, kendisinden hoşlanmanıza ihtiyaç duyması, oysa Oliver
hoşlanmayacağınızı düşünmekte biraz güçlük çekiyor. Bana kuşkucu
kuşkucu bakıyorsunuz. Ama şu bir gerçek ki bütün bu yıllar boyunca ben
insanların Oliver’a hem gıcık olup, hem de onun büyüsüne kapıldıklarını
gözlemledim. Elbette, bazı istisnai durumlar oldu. Yine de, sizi uyarmış
olayım.

Peki ben mi? Şey ben, benden hoşlanmanızı yeğlerdim, tersini değil,
ama normal bir şey bu, öyle değil mi? Kim olduğunuza bağlı, elbette.

 
Stuart Aslında hiç de o şarkıdan söz ediyor değildim.

 
Gillian Bakın, gerçekten de vaktim yok. Sophie’nin bugün müzik dersi var.
Ama ben Stuart’la Oliver’ı hep bir şeyin... belki de, olgunluk denen şeyin
karşıt kutupları olarak düşünmüşümdür. Stuart olgunluğun bir şeylere uyum
sağlamak, insanların hoşuna gitmek, toplumun bir üyesi olmak olduğuna
inanmıştır. Oliver’ın öyle bir problemi yoktu, onun kendine güveni her
zaman daha fazlaydı. Güneşin yönüne göre hareket eden şu bitkiler için
kullanılan sözcük neydi? Gün’lü bir şey olacak. İşte Stuart tam öyleydi. Oysa
Oliver...

 
Oliver -le roi soleil’di, öyle değil mi? Uzun zamandır aldığım en güzel
karıkocalık iltifatı. Yaşam denilen bu küçücük âlemde bana bazı adlar verildi
ama, Güneş Kral yeni bir ad. Phoebus. Pho-Phi-Pho-Phumbus...

 
Gillian - bakan. Günebakan, aklıma gelmeyen sözcük buydu.

 
Oliver Gillian’daki şu değişiklik dikkatinizi çekti mi? İnsanları kategorilere
ayırma alışkanlığı edinmiş olması. Herhalde Fransız kanı taşıdığından
olacak. Yarı yarıya Fransız o -bunu anımsıyorsunuz değil mi? “Anne



tarafından yarı Fransız”: Mantıksal olarak, çeyrek Fransız anlamına geliyor
bu, öyle değil mi? Ancak, bütün büyük ahlâkçılarla filozofların belirttikleri
gibi, mantığın yaşamla ne ilgisi var?

Demek oluyor ki, Stuart yarı kan Fransız olsaydı. 1962’de Johnny
Hallyday’in “Let’s Twist Again”den yaptığı Fransızca yorumu ıslıkla söylüyor
olacaktı. Eğlenceli bir düşünce, öyle değil mi? Acılı bir pensee.2 Ama size bir
düşünce daha: Hallyday yarı Belçikalıydı. Baba tarafından.

 
Stuart 1962’de dört yaşımdaydım. Sırf her şey aydınlığa çıksın diye
söylüyorum.

 
Gillian Aslında, insanları kategorilere ayırdığımı sanmıyorum. Sadece
demek istiyorum ki eğer dünyada anladığım iki kişi varsa, bunlar Stuart ile
Oliver’dır. Ne de olsa her ikisiyle de evlendim.

 
Stuart Mantık. Birisi mantık sözcüğünü mü kullandı? Size bir mantık
örneği vereceğim. Çekip uzaklara gidiyorsunuz, insanlar aynı kaldığınızı
düşünüyorlar. Yıllardır karşılaştığım en kötü mantık örneği bu.

 
Oliver Aklıma geldi de söylüyorum, les Belges konusunda beni yanlış
anlamış olmayın. Kibirli bir akşam sofrası yurtseveri “Bana ünlü altı
Belçikalının adını söyleyin,” diyecek olsa, elini havaya ilk kaldıran ben
olurum. “Ama Simenon dışında,” diye eklense de cesaretim kırılmaz.

Mesele Gillian’ın Fransız oluşuyla hiç ilgili olmayabilir. Orta yaştan
kaynaklanabilir. Zorunlu olarak, hepimizin değilse de, bazılarının başına
gelen bir süreç bu. Gill’le birlikte tren gara aşağı yukarı vaktinde giriyor,
buhar trenin sevgili düdüğünü harekete geçiriyor ve kazan biraz sıcak ve
sıkıntılı. Ama kendinize, Stuart’ın ne zaman orta yaşlı biri olduğunu hele bir
sorun bakalım. Tartışılacak tek konu, testislerinin erbezi torbalarına
inmesinden önce mi, yoksa sonra mı olduğudur. Bebek arabasındaki şu
fotoğrafını gördünüz mü onun, hani üstünde üç parçadan oluşan elbisesi ve
ince çizgili kundak bezi varken?

Oysa Oliver mı? Oliver, orta yaşın, kendisine yakışmayan, declasse3 ve
genel olarak aşağı düzeyde bir yaşam dönemi olduğuna çok uzun zaman önce
karar vermişti -hayır, bunu içgüdüsel olarak biliyordu. Oliver orta yaşı bir
migren ağrısıyla yatılacak tek bir öğle sonrasına sıkıştırmayı planlıyor. O,
gençliğe inanıyor, bilgeliğe inanıyor ve bir avuç dolusu ağrı kesiciyle egzotik
bir havayolu firmasından alınan göz maskesi yardımıyla, bilge gençlikten
genç bilgeliğe geçmeyi planlıyor.

 
Stuart Su katılmamış bir egomanyağı, kendisinden üçüncü tekil şahısta söz
etmesinden anlayabileceğinizi söylemişti bir zamanlar birisi. Artık kraliyet



ailesi bile kendinden söz ederken çoğul eki kullanmıyor. Ama sanki
normalmiş gibi kendilerinden böyle söz eden sporcular ve rock yıldızları var.
Dikkatinizi çekti mi? Bobby Bilmemkim, penaltı ya da öyle bir serbest atış
kazanabilmek için hakemi aldatmakla suçlanıyor ve bunun üzerine, “Hayır,
Bobby Bilmemkim’lerin yapabileceği bir şey değil bu,” diye yanıt veriyor.
Sanki aynı adı taşıyan ve eleştiriyi ya da sorumluluğu üstlenen apayrı bir kişi
varmış gibi.

Oliver’ın durumu hiç de böyle sayılmaz. Tam olarak ünlü biri
diyemezsiniz ona, öyle değil mi? Oysa kendinden “Oliver” diye söz ediyor,
adeta olimpiyatlarda altın madalya kazanmış biri gibi. Ya da sanırım bir
şizofren gibi.

 
Oliver Borçların Kuzey-Güney hattında yeniden yapılandırılması konusunda
ne düşünüyorsunuz? Peki, euro’ya ilişkin geleceğe yönelik beklentiler
konusunda? Kaplan ekonomilerinin yüzündeki gülümseme konusunda?
Maden tüccarları nükleer korku hayaletini kafalarından atabildiler mi
dersiniz? Eminim ki Stuart’ın bütün bu meselelerde sağlam ve sarsılmaz
görüşleri vardır. O, ağırbaşlı biri olmaktan çok ağır ayak biridir. Altı ünlü
Belçikalı, sizlerle şu konuda bahse girerim ki, Stuart bu iki sözcük arasındaki
farkı bilmiyor-dur. Ağır ayak sözcüğünün ardından tez canlı gibi bir
sözcüğün geleceğini bekliyordur o, budalalar budalası Stuart. Bir dürüstlük
timsali Stuart, hepsi bu. Ama ironiden yana biraz züğürt, öyle diyelim mi?
 
Gillian Hey, kesin artık. Siz ikiniz. Kesin diyorum. Böyle gitmez bu.

İnsanda ne tür bir izlenim uyandırdığınızı sanıyorsunuz?
 

Oliver Size ne demiştim? Tren istasyona giriyor, çuf-çuf-çuf çuf-çuf-çuf...
 

Gillian Eğer bu işe yeniden kalkışıyorsak, kurallarına göre oynamalıyız.
Kendi aramızda konuşmak yok. Hem, Sophie’yi müzik dersine kim
götürecek?

 
Oliver Merak ediyor olabilirsiniz diye söylüyorum, Gillian, Tahminci
Adamlar’ın onursal temsilcisidir.

 
Stuart Domuz etiyle ilgilenir misiniz? Gerçek tadı olan, gerçek domuz eti?
Genel yöneticilik konusunda ne düşünüyorsunuz?

 
Oliver Simenon dışında, altı mı? Çocuk oyuncağı. Magritte, César Franck,
Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux ve Tenten’in yaratıcısı Hergé. Ve yüzde
elli Johnny Hallyday’i, pourboire4 olarak ekliyorum.

 
Gillian Kesin artık! Kötü laflar etmekte birbirinizle yarışıyorsunuz. Neden



söz ettiğinizi hiç kimse bilmiyor. Bakın, bazı şeyleri açıklamamız gerektiğini
düşünüyorum ben sadece.

 
Stuart Kötü laflar etmekte birbirimizle yarışıyormuşuz. Tartışmaya açık bir
konu bu, sanırım. Şu anki koşullarda.

Pekâlâ, bir şeyi açıklamak isterim. Frank Ifield aslında Avustralyalı
değildi. Orada yaşamış olabilir, ama İngiltere’de doğdu. Dahasını bilmek
istiyorsanız söyleyeyim, Coventry’de. Ayrıca laf açılmışken şunu da
söyleyeyim ki, “I Remember You” aslında yirmi yıl öncesinde yazılmış bir
Johnny Mercer şarkısıydı. Kültür snobları hiç bilmedikleri şeyler konusunda
niçin böyle hep alaycı konuşurlar ki?

 

Oliver Bazı şeyleri açıklamak mı? Acaba bunu, Dies Irae’ye5 varacağımız
vakte, çok başlı bir sualtı zebanisi bizi üç dişli yabasıyla ittirip, yarasa kafalı
bir kertenkele bağırsaklarımızı kılıçla deşene kadar bırakamaz mıyız
diyorum? Bazı şeyleri açıklamak mı? Siz gerçekten de böyle bir şeyin gerekli
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Burası Roma Senatosu olmak şöyle dursun
televizyonda bir açıkoturum programı bile değil. Aman, pekâla, o zaman. İlk
önce ben başlıyorum.

 
Stuart Niçin onun başlaması gerektiğini anlamıyorum. Bu tam da
Oliver’dan beklenebilecek bir davranış. Zaten, her zaman ilk hikâyenin
akılda kaldığını pazarlamacılıktaki herkes bilir.
 
Oliver Bana nee. Önce ben. Bana nee, bana nee.      

 
Gillian Oliver, sen kırk iki yaşındasın. “Bana ne” diyemezsin.

 
Oliver O zaman bana öyle gülümsemeyin. Bana nee. Bana nee, bana nee,
işte. Hadi, bize bir gülün. Gülmek istediğinizi biliyorsunuz. Lütfen. İstirham
ediyorum.

 
Stuart Alternatif buysa, ben orta yaşlı olmayı yeğlerim. Resmi ya da gayri
resmi.
 
Oliver Ah, pazarlama! Her zaman Akilleus topuğum olmuştur o benim.
Pekâlâ, eğer arzu ediyorsa Stuart hepimizden önce başlayabilir, elinde
hakikat değneğini taşıyarak ilk dönemeçten hızlı hızlı dönebilir. Değneği
sakın düşürme, Stu-bebe! Ve şeridinden de dışarı çıkma. Hepimizi de
diskalifiye ettirmek istemezsin, değil mi? Bu kadar erken olmaz.

İlk onun başlaması umurumda değil. Benim sadece bir ricam var,
egomanyaklık, çıkarcılık ya da pazarlama gerekçeleriyle öne çıkan bir rica
değil bu, görgü kuralları, sanat ve bayağı olan şeylerden dehşet duyma adına



bir rica. Lütfen bundan sonraki anlatıya “Hikâyenin Özeti”demeyelim.
Lütfen demeyelim. Lütfen. İstirham ediyorum.
 



II 
Hikâyenin özeti

 
 

Stuart Bu işin içinden iyi çıkabileceğimden emin değilim. Olayları yanlış
bir sıra içinde aktarabilirim. Bana katlanmanız gerekecek. Ama sanırım,
önce benim hikâyemi dinlemeniz en iyisi.

Oliver’la ben aynı okulda okuduk. Çok iyi arkadaştık. Daha sonraları
ben klering işlemlerinde uzmanlaşan bir bankada çalıştım. O, İngilizce
yabancı dil hocasıydı. Gillian ve ben tanıştık. Gillian tablo onarımıyla
uğraşıyordu. Halen de öyle ya. Tanıştık, âşık olduk, evlendik. Daha her şeyin
başlangıcıyken, bunun, hikâyenin sonu olduğunu düşünme yanlışını yaptım
ben. Sanırım çoğu insanın da yaptığı bir yanlış bu. Çok sayıda film gördük,
çok sayıda kitap okuduk, anne ve babamıza çok fazla inandık. Bütün bunlar,
otuzlu yaşlarımızın başlarında olduğumuz on yıl kadar önce cereyan etti.

Şimdiyse yaşımız... hayır, bunu kendi başınıza da hesap edebileceğinizi
görüyorum.

Oliver, onu benden çaldı. Yaşamımı istiyordu, bu yüzden onu benden
aldı. Gillian’ı kendine âşık etti. Nasıl mı? Bilmek istemiyorum. Bilmek
istediğimi sanmıyorum. Bir süre, bir şeylerin döndüğünden kuşkulandığım
zamanlar, düzüşüp düzüşmediklerini kafama takmıştım. Bana söylemenizi
istemiştim sizden: Anımsıyor musunuz? Söyleyin diye size yalvarmıştım:
Düzüşüyorlar, değil mi? Böyle sorduğumu anımsıyorum. Hiç yanıt
vermediniz, bunun için şimdi size minnettarım.

O zamanlar kafayı biraz yemiştim. Şey, son derece makul, son derece
anlaşılır bir şey bu, öyle değil mi? Oliver’a kafa attım ve az daha burnunu
kırıyordum. Evlendiklerinde düğünlerine davetsiz misafir olarak gittim ve
biraz rezalet çıkardım. Sonra da ABD’ye gittim. Banka kanalıyla naklimi
yaptırdım. Washington’a gittim. İlginç ama, temasımı koparmadığım kişi
Madam Wyatt’tı. Gillian’ın annesi. Benim tarafımı tutan tek kişi.
Mektuplaşırdık.

Bir süre sonra Fransa’ya onları görmeye gittim. Daha doğrusu, ben
onları gördüm ama onlar beni görmediler. Kasabanın ortasında, şu ayak üstü
kavga olayı patlak verdi. Oliver Gillian’ın yüzüne vurup duruyor ve
pencerelere üşüşen herkes bakmıyormuş gibi yapıyordu. Ben dahil. Karşıdaki
küçük bir oteldeydim ben.

Sonra yeniden ABD’ye döndüm. Onları görmeye gittiğimde ne bulmayı
beklemiş olduğumu bilmiyorum -ne bulduğumu da bilmiyorum- ama işe
yaramadı. Her şeyi daha da mı kötüleştirmişti? Her şeyi daha iyi kılmadığı
kesin. Sanırım, yoluma pürüz çıkaran bebek oldu. Bebek olmasa bir şeyler
elde edebilirdim.

Size o zamanlar söyleyip söylemediğimi anımsamıyorum, ama evliliğim



son bulduktan sonra seks yapmak için para ödemeye başladım. Bundan
özellikle utanç duyuyor değilim. Bana davranışlarından ötürü başka kişilerin
utanç duymaları gerekir. Fahişeler yaptıklarına “iş” diyorlar. “İş tutmak mı
istiyorsun?” diye soruyorlar. Hâlâ böyle deyip demediklerini bilmiyorum.
Şimdi o dünyanın dışındayım.

Ama demek istediğim şu. Ben, çalışma hayatımda iş yapıyordum, sonra
da zevk için iş yapıyordum. Bu iki dünyayı da bayağı iyi tanıyordum.
Hiçbirini de tanımayanlar buraların itin iti ısırdığı yerler olduğunu
düşünürler. Şu gri takım elbiseli adam sizi kesmek için sokağa çıkmıştır, her
yanına kokular sürmüş şu yosmanın siz daha kredi kartınızı çıkarır çıkarmaz
Brezilyalı bir transseksüel olduğu anlaşılacaktır. Size şu kadarını
söyleyebilirim. Çoğunlukla, parasını ödediğiniz şeyin karşılığını alırsınız.
Çoğunlukla insanlar yapacaklarını söyledikleri şeyleri yaparlar. Çoğunlukla,
söz sözdür. Çoğunlukla, insanlara güvenebilirsiniz. Cüzdanınızı masanın
üstünde açık bırakırsınız demek istemiyorum. Açık çekler verip sonra da
arkanızı yanlış anda dönersiniz demek istemiyorum. Ama nerede olduğunuzu
bilirsiniz. Çoğunlukla.

Hayır, gerçek ihanet dostlar arasında, sevdikleriniz arasında olur.
Dostlukla aşkın insanları daha iyi davranmaya yöneltmesi gerekir, öyle değil
mi? Ama kendi yaşadığım deneyimlerde böyle şeylerle karşılaşmadım ben.
Güven ihanete yol açıyor. Halta, güvenin ihaneti davet ettiğini
söyleyebilirsiniz. O zamanlar, bunları görüp, bunları öğrendim ben.
Hikâyemin özeti benim için bu.

 

Oliver İtiraf edeyim, uyukluyordum. Et tu?6 Ey uyku getirici ve çıkık
kalçalı Stuart, ey alacakaranlık zihniyetli ve Lego Weltanschauung’lu7

tuhaf adam Stuart. Bakın, daha uzakları gören bir bakışa sahip olabilir
miyiz, lütfen? Benim kahramanım, Çuenlay. Ya da daha sonraları anıldığı
biçimiyle, Zuenlay. Fransız Devrimi’nin dünya tarihi üzerindeki etkisinin ne
olduğunu düşünüyorsunuz? Bilge adam buna şöyle yanıt verdi: “Söylemek
için çok erken.”

Ya da eğer, böylesine Olympos tanrılarına özgü yahut Konfüçyüsvari bir
görüşü arzu etmiyorsanız, o zaman en azından biraz perspektif, biraz
gölgeleme yapıp, boya maddelerini biraz daha cüretkârca yan yana getirmeye
çalışalım, tamam mı? Her birimiz de yaşarken, kendi hayatımızın romanını
yazmıyor muyuz? Ama ne yazık ki çok azı yayımlanmaya değer bunların.
Kule gibi yükselip duran boktan romanlar yığınına şöyle bir bakın! Bizi
aramayın, biz sizi ararız-hayır, düşünüp taşındık, sizi de aramayacağız.

Oliver hakkında çarçabuk değer yargılarına varmayın; sizi bu konuda
daha önce uyarmıştım. Oliver snob biri değil. En azından, sözcüğün alışıldık
anlamında değil. Sorun olan şey, bu romanların konusu ya da baş
kahramanların sosyal konumları değil. “Bir bitin hikâyesi Büyük İskender’in



hikâyesi kadar güzel olabilir -her şey nasıl yazıldığına bağlı.” Sarsılmaz bir
formül bu, siz de öyle düşünmüyor musunuz? Gerekli olan şeyler bir form,
denetim, ayırma, seçme, fazlalıkları atma, düzenleme, vurgu duygusu... şu
beş harfli, zararsız sözcük, sanat. Hayatımızın hikâyesi hiçbir zaman bir
otobiyografi değil, her zaman bir romandır -insanların yaptığı ilk yanlış işte
bu. Anılarımızın kendisi de bir başka yapaylık: Hadi, itiraf edin. Ve ikinci
yanlış da, daha önce tadı çıkarılarak anlatılan ayrıntıları uzun uzadıya
anmanın, bunlar bir meyhane sohbeti içinde ilginç olabilse de, bazen iyi
kalpli olması gerekmeyen bir okurun ilgisini çekebilecek bir anlatı
oluşturabileceğini varsaymaktır. Böyle bir okurun dudaklarında sürekli şu
soru vardır: Bunları bana ne diye anlatıyorsunuz? Eğer bir yazarlık terapisi
amacıylaysa, o zaman, okurdan psikiyatrın faturasını ödemeyi üstlenmesini
beklemeyin. Aslında içtenlikle konuşmak gerekirse, Stuart’ın hayatının
romanının yayınlanamaz olduğunu söylemenin nazik bir biçimidir bu. Onu
birinci bölüm testinden geçirdim, ki normalde yeterlidir bu. Bazen, sırf haklı
çıktığımı görmek için son sayfaya da bakıp kıs-kıs gülerim, ama bu durumda
böyle bir şeyi göze alamadım işte. Katı biri olduğumu düşünmeyin. Ya da
eğer düşünürseniz, katı ama doğru sözlü deyin bana.

Sadede gelelim. Her aşk öyküsü bir cinayetle başlar. Anlaştık mı? Saf ve
başka hiçbir bağı olmayan kalpler arasında kaç grandes passions8

alevlenir? Sadece ortaçağ romanslarında ya da çocuksu bir hayalgücü
taşıyanlarda. Peki ama yetişkinler arasında? Cep ansiklopedisi Stuart’ın da
size anımsatmayı uygun bulduğu gibi, o zamanlar hepimiz de otuzlu
yaşlarımızın başlarındaydık. Hepimizin de gönlünde bir zamanlar birisi, bir
insanın bir parçası, ya da birinin beklentisi, yahut birisinin anısı vardır ki,
bu kişiler bir Erkek’le, Genç Kız’la ya da Kadın’la, ya da mevcut durumda
Hayatının Kadını’yla karşılaştıklarında, önceki kişileri bir yana iter ya da
onlara ihanet ederler. Doğru konuşmuyor muyum? Elbette bizler,
ihanetlerimizin ve adiliklerimizin üzerini bir güzel Tippex’leriz ve geçmişe
yönelik olarak da üzerinde büyük aşk öyküsünün kazındığı kalbin bir sil
baştan tablosunu öneririz. Ama bunlar saçmalığın daniskasıdır, öyle değil
mi?

Peki, hepimiz de suçluysak, hangimiz bir diğerini mahkûm edecek?
Benim durumum sizinkinden daha mı şoke edici? Gillian’la tanıştığımda,
Lope’nin memleketinden Rosa adlı bir senyoritayla gönül bağım vardı benim.
Bu bağ pek tatmin edici değildi, ama bunu söylememde bir sakınca yok, öyle
değil mi’? Stuart’ın ise Gillian’la tanıştığında, hiç kuşku yok ki fanteziler
balesi ve pişmanlıkların otuzbircilik dergileriyle gönül bağı vardı. Ve Gillian
da, kuşku götürmeyecek bir şekilde, hatta meşru şekilde, benimle tanıştığı
sıralar Stuart’la bir gönül bağı kurmuştu. Siz bana bütün bunların bir derece
meselesi olduğunu söyleyeceksiniz ve ben de size: “Hayır, mutlak değerler
meselesi bu,” diye yanıt vereceğim.

Ve eğer siz, bu meşrucu tarzınızla beni sıkıştırırcasına suçlamalar



yöneltmekte ısrar ederseniz, o zaman ben de mea culpa, mea culpa, mea
culpa9 demekten başka ne yapabilirim ki? Ama Kürtlere sinir gazı atan ben
değilim, öyle değil mi? Aranızdaki hukukçuların ikili bir vurguyla ifade
ettikleri gibi ben, ek olarak ve alternatif olarak, Gillian’ın kalbinde Stuart’ın
yerini Oliver’ın almasının -siz kınayıcı, çekiştirici, kusur bulucu iki
ayaklıların pek de yapmayacağı bir şekilde- hiç de kötü bir şey olmadığını
ileri sürerdim. Nasıl derler... Stuart’ı ıskarta edip benimle çıkmaya başlamıştı
Gillian.

Zaten bütün bunlar yıllar önce oldu, ömürlerimizin bir çeyreği zaman
önce. Akla hemen fait accompli10 terimi gelmiyor mu? (Droit de seigneur ya
da jus primae noctis’le11 şansımı geri tepecek değilim). Sınırlamalar yasası
diye bir şey olduğunu hiç kimse duymadı mı? Anladığım kadarıyla, her türlü
haksızlık ve suç için yedi yıl. Karı çalma için de bir sınırlamalar yasası yok
mu acaba?

 
Gillian Doğrudan sorsalar da sormasalar da insanların bilmek isledikleri
şey, bu kadar kısa bir zaman ve üstelik olabildiğince meşru bir zemin içinde,
Stuart’a nasıl âşık olup onunla evlendiğim ve sonra da Oliver’a nasıl âşık
olup onunla evlendiğim. Şey, yanıtım şu ki, evlendim işte. Bunu denemenizi
özellikle tavsiye ediyor değilim, ama mümkün olduğu konusunda sizi temin
ederim. Meşru olduğu kadar duygusal olarak da.

Stuart’ı gerçekten seviyordum. Ona doğal bir şekilde, kendiliğinden âşık
oldum. İyi anlaşıyorduk, seks hayatımız iyi gidiyordu, beni seviyor olmasını
seviyordum -bütün olan biten buydu. Ve derken, evlendikten sonra, Oliver’a
âşık oldum, ama basit bir şekilde olmadı bu, aslında her şey çok karmaşıktı,
içgüdülerime ve aklıma tamamen karşı olarak gelişti her şey. Reddettim,
direndim, yoğun bir suçluluk duygusu hissettim. Aynı zamanda yoğun bir
heyecan duydum, hayatım canlılık kazandı, kendimi fazlasıyla seksi
hissettim. Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse, bilinen anlamıyla bir “gönül
serüveni” yaşamadık. Sırf yarı kan Fransızım diye insanlar menage â trois12

ifadesini mırıldanmaya başlıyorlar. Uzaktan yakından ilgisi yok. Bir kere,
duygularımın çok daha derin kökleri vardı. Zaten, Stuart’tan ayrılana değin
Oliver’la yatmadık. İnsanlar bilmedikleri şeyler konusunda niye bu kadar
uzmanlık taslıyorlar ki? Herkes de işin aslının sekse dayandığını, Stuart’ın
yatakta pek iyi olmadığını, oysa Oliver’ın müthiş olduğunu, benimse hoş ve
dengeli biri gibi görünmekle birlikte ona buna kur yapmaktan hoşlanan
yosmanın teki olduğumu, muhtemelen aynı zamanda bir kaltak olduğumu
“biliyor”. Dolayısıyla olup bitenleri gerçekten bilmek istiyorsanız şöyle
diyeyim: İlk yatışımızda Oliver ciddi bir ilk gece heyecanı geçirdi ve
kesinlikle hiçbir şey olmadı. İkinci gece daha iyi değildi. Sonra işler yoluna
girdi. Komik ama, o alanda Stuart’tan çok daha güvensiz biri Oliver.

Mesele şu ki i k i kişiyi, birbiri ardından, biri ötekinin yerini alacak



şekilde sevebilirsiniz, ben bunu yaptım. Onları farklı biçimlerde
sevebilirsiniz. Bir aşkın gerçek, ötekininse sahte olduğu anlamına gelmiyor
bu. Keşke Stuart’ı da buna inandırabilseydim. Her ikisini de gerçekten
seviyordum. Bana inanmıyor musunuz? Pekâlâ, önemi yok, artık bunları
tartışmıyorum. Sadece şöyle diyorum: Sizin başınıza gelmedi, öyle değil mi?
Benim başıma geldi.

Ve dönüp geriye bakınca, daha sık başıma gelmediğine şaşırıyorum. Çok
daha sonraları annem, başka bir gönül ilişkisi konusunda, şimdi
anımsayamıyorum, iki ya da üç kişinin karıştığı bir gönül ilişkisi konusunda
şöyle demişti: “Kalp hassaslaştı mı bu tehlikeli bir şey.” Ne demek istediğini
anlayabildim. Aşk duyguları taşımak insanı âşık olmaya teşne kılıyor. Müthiş
bir paradoks değil mi bu? Müthiş bir gerçek değil mi?
 



III 
Neredeydik biz?

 
 

Oliver Neredeydik biz? Şimdilik, konuya teğet geçen bir gözlem. Bu iki
sözcükten her birinin öncekini nasıl da içine aldığını, omuzlarımızdan geriye
o Orpheusvari bakışı attığımızda, harflerin her birinin her zaman
hissettiğimiz o kayıp duygusunu nasıl da yankıladığını bilmek tuhaf. Bir kez
farkına varılınca, yüreğe işleyen bir azalma duygusu. En önde gelen İngiliz
Romantik şairlerinin yaşamlarını -pedagogların kullandıkları ifadeyle-
karşılaştırıp aralarındaki karşıtlıkları bulun. Onları ilkin adlarının
uzunluğuna göre sıraya dizin: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Şimdi
de doğum ve ölüm tarihlerini sırayla göz önünde tutun: 1770-1850, 1772-
1834, 1792-1822, 1795-1821. Nümeroloji uzmanlarıyla gizli bilimler
düşkünleri için ne zevk! Adı en uzun olan adam en uzun süre, adı en kısa
olan adam en kısa süre yaşamış ve aradakiler de bu sıralamaya uyuyor. Daha
da iyisi, ilk doğan en son, son doğansa ilk önce ölmüş! Rus bebekleri gibi
birbirlerinin içine giriyorlar. İnsanı tanrısal bir amacın var olduğuna
inandırmak için yeterli, öyle değil mi? Ya da en azından, tanrısal bir
rastlantının varlığına.

Neredeydik biz? Pekâlâ, sadece bu kez, insanı sıkan bir ayrıntı
zenginliği oyunu oynayacağım. Belleğin bir gazete gibi düzenlenmiş
olduğunu ileri süreceğim. Pekâlâ: Dış haberler sayfasına, renkli hikâyelere,
sayfanın ta dibine dönün. Minervois Kasabası’nda Önemsiz Bir Olay: Çok
Ölen Yok.

Ayrıntılarını belirtmeyi uygun gördüğünüz o rastgele anda ben, emektar
Peugeot’mun içinde Cave Cooperative’in yanındaki köşeyi dönerek, görüş
alanınızdan çıkıyordum (belki de sonsuza değin, diye düşündünüz; belki de
narin omuz kemiklerimin doğrultusunda bir “Defoldu da kurtulduk!” çığlığı
atmıştınız). Arabam bir Peugeot 403’tü, kesinlikle hatırlıyorsunuz, değil mi?
Bir zindanın kuzguncuk demirleri gibi ufak bir radyatör ızgarası vardı.
Yeniden moda olmaya açık bir dönemi çağrıştıran yeşilimsi-gri renkteydi.
Günümüzde daha on yıllık bir dönem bitmeden söz konusu bu dönemi
yeniden canlandırıp fetişleştirme girişimlerini usanç verici bulmuyor
musunuz siz? Sınırlamaların ters yönde işleyen bir yasası olmalı. Hayır,
Altmışları yeniden canlandırmak yasak: Hâlâ Seksenli yıllardayız. Bunun
gibi şeyler.

İşte oradaydım ben. arabamın direksiyonunda, Minervois üzümünün
ezilmiş kanıyla tıka basa doldurulmuş parıldayan çelik siloların önünden
geçip görüş alanınızdan çıkarken, “rear-view mirror”ımdaki13 Gillian’ın
görüntüsü hızla silikleşiyordu. Biraz tutuk bir ifade, öyle değil mi? -arka-
görüş aynası- hantal ve gereksiz ayrıntıyla dolu. Oysa onu çok daha



kullanışlı Fransızcasıyla karşılaştırın: retroviseur. Geriyi görmek: Buna
sahip olmayı ne kadar çok arzu ederdik, öyle değil mi? Ama bizler
hayatlarımızı, yolculuk edilen yolları büyülten böyle yararlı küçük aynalar
olmaksızın yaşıyoruz. Toulouse’a doğru hızla A61 karayoluna çıkıyoruz,
önümüze bakıyoruz, önümüze bakıyoruz. Tarihlerini unutanlar onu
yinelemeye mahkûmdurlar. Retroviseur: Sadece yol güvenliği için değil
insan ırkının hayatta kalması için de asli bir şey. Aman Allahım, aklıma bir
reklam sloganının geldiğini hissediyorum.

 
Gillian Neredeydik biz? Ben, üzerimde sabahlığım, kasabanın ortasındaki
caddede ayakta duruyordum. Yüzümde kan vardı ve Sophie’ye de bulaşmıştı.
Bir bebeğin alnında kan lekeleri: Tıpkı bir kara ayin görüntüsü gibi. Zaten
korkunç bir halim vardı ve bu kastiydi. Bir iki gündür Oliver’la
uğraşıyordum, onu eleştirip duruyor, sabrını taşırmaya çalışıyordum. Her şey
planlanmıştı. Hepsi de benim planımdı. Stuart’ın bizi seyredeceğini
biliyordum. Çok özel bir hesap yaptım. Düşündüm ki eğer Stuart, Oliver’ın
bana karşı çok kötü davrandığını ve benim de Oliver’a karşı aynı derecede
kötü davrandığımı görürse, evliliğimizde kıskanılacak bir yan olmadığını
anlar ve bu da kendi yaşamına çeki düzen vermesine yardımcı olur. Annem
bana Stuart’ın kendisini sürekli ziyaret ettiğini ve saatlerce geçmişten
konuştuğunu söylemişti. Ben onun için bu döngüyü kırmaya ve -nasıl denir?-
bu çekişmeye bir son vermeye çalışıyordum. Hesapladığım öteki şey de
Oliver’la benim bu işin içinden çıkıp her şeyi hale yola koyacağımızdı. Ne de
olsa bu tür işlerde becerikliyimdir.

İşte orada bir korkuluk gibi, deli bir kadın gibi duruyordum. Yüzümdeki
kan Oliver bana elindeki araba anahtarlarıyla vurunca olmuştu. Bütün
kasabanın gözünün üzerimde olduğunu biliyordum. Buradan ayrılmamız
gerekeceğini biliyordum. İşin aslı şu ki bu gibi konularda Fransızlar
İngilizlerden çok daha burjuvalar. Davranış kuralları onlar için daha önemli.
Zaten Oliver’a, içinde bulunduğumuz sıkıntının bir ölçüde bu kasabada
bulunmaktan kaynaklandığını söyleyecektim.

Ama elbette, üzerime dikilmiş asıl önemli gözler Stuart’ın gözleriydi.
Orada, yukarıdaki otel odasında olduğunu biliyordum. Ve şunları
düşünmekteydim: Bu işi çözüme kavuşturdum mu? Bu işi becerebilecek
miyim?

 
Stuart Neredeydik biz? Nerede olduğumu tam olarak anımsıyorum. Odanın
g ec es i 1 8 0 franktı ve gardırop kapısı her kapatışınızda yeniden
açılıveriyordu. Televizyonun, sürekli ayarlamanız gereken oda içi anteni
vardı. Akşam yemeğinde bademli alabalık çıkmış ve onu creme caramel
izlemişti. İyi uyuyamadım. Kahvaltıda fazladan bir otuz frank ödedim.
Kahvaltıdan önce penceremde durup, karşıdaki evlerine bakıyordum.

O sabah Oliver’ın arabasıyla gidişini, arabanın motorunu haşat edip



ikinci viteste gazı sonuna kadar kökleyişini seyrettim. Arabanın iki vitesi
daha olduğunu unutmuş gibiydi. Makineler konusunda her zaman ümitsiz bir
vaka olmuştur Oliver. Pencerem açıktı, bu yüzden arabadan gelen bu tiz
uğultuyu işitebiliyordum ve sanki bütün kasaba da, kafamın içi de uğulduyor
gibiydi. Ve orada caddenin ortasında Gillian duruyordu. Sabahlığı hala
üzerinde, bebek kollarındaydı. Bana sırtını dönmüştü, bu yüzden yüzünü
göremedim. Bir iki araba yanından geçti, ama sanki onları işitmemiş gibiydi.
Orada bir heykel gibi durmuş, Oliver’ın gittiği doğrultuya bakıyordu. Bir süre
sonra arkasını döndü ve sabit bakışlarla aşağı yukarı benim bulunduğum
tarafa doğru baktı. Beni görebildiğinden ya da orada olduğumu bildiğinden
falan değil. Yüzüne bir mendil dayamıştı. Sabahlığı parlak sarıydı, o an
gözüme tamamen uygunsuz bir şey gibi göründü bu. Derken yavaş yavaş eve
doğru yürüyüp kapıyı kapattı.

Şöyle düşündüm: Demek bu noktaya vardı her şey, öyle mi?
Sonra aşağı inip kahvaltı ettim (30 frank).

 



IV 
Bu arada

 

Gillian Fransa’dayken, garrigue’in14 başladığı tepelerde evleri olan, orta
yaşlı, sempatik bir İngiliz çiftle tanışmıştık. Onlardan biri gerçekten çok
kötü bir ressamdı ve bu konuda anlayışlı davranmam gerekiyordu. Ama
onlar, zaman zaman karşılaştığınız, yaşamlarını rayına oturtmuş gibi
görünen şu çiftlerden biriydi. Evlerinin bulunduğu toprağı ekime elverişli
hale kendileri getirmişler ve zeytin ağaçlarını olduğu gibi bırakmışlardı; bir
taraçayla küçük bir havuz, sanat kitapları, barbekü için bir yığın asma
kütüğü vardı; sıcak günlerde hafif bir rüzgâr estirmenin sırrına bile varmış
gibiydiler. En iyi yanlarından biri de bize asla öğüt vermemeleriydi -hani
derler ya: “En iyisini istiyorsanız, Carcassone’un alt mahallesindeki salı
pazarında soldaki üçüncü tezgâha gidin” ya da “Falanca dışındaki
muslukçulara güvenemezsiniz.”... Sıcak öğle sonraları Sophie’yi alıp oraya
tepeye çıkarırdım. Bir gün orada otururken Bill benden başını çevirip,
aşağıdaki vadiye doğru baktı. “Üzerimize vazife falan değil ama,’’ diyerek
adeta kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi mırıldandı, “yabancı bir dilde asla
hasta düşmeyin, derim ben.”

Evde bir çeşit şakaya dönüşmüştü bu söz. Sophie aksıracak olsa, Oliver
tepeden tırnağa ciddileşir ve “Bak, Sophiecik, yabancı bir dilde hasta olayım
deme sakın,” derdi. Şimdi Oliver’ı döşemenin üstünde, yanında tıpkı bir
köpek yavrusu gibi Sophie’yle birlikte yuvarlanıp dururken, sürekli saçma
sapan şeyler konuşurken, sırık fasulyelerinin üzerindeki kızıl çiçeklere
bakmak için Sophie’yi yukarılara doğru kaldırırken görebiliyorum. Son on
yılın kolay geçtiğini söyleyemem, ama hakkında başka ne düşünürseniz
düşünün Oliver her zaman iyi bir baba oldu.

Ancak Bill’in daha genel bir şeyi kastettiğini anladım. Antibiyotiğin
Fransızcasının ne olduğunu bilmekten söz etmiyordu -zaten benim
Fransızcam yeterince iyi ve Oliver da, opera oyuncuları gibi birtakım jestler
yapsa da bir pharmacie’de derdini her zaman anlatabilmiştir. Hayır, şunu
demek istiyordu o: Eğer kendi yurdunuzun dışında yaşamayı düşünüyorsanız
buna uygun bir mizacınız da olsun, yoksa ters giden her şey abartılır.
Yolunda giden her şey sizi kendinizden müthiş memnun kılar -doğru kararı
vermişsinizdir, başarılı olmuşsunuzdur- ama ters giden her şey -kavgalar,
parasız kalma, işsizlik, her neyse- başınıza büyük olasılıkla iki misli bela
olur.

Bu yüzden işler bir süre kötü gidecek olursa, yurda dönmemiz
gerektiğini biliyordum. Zaten kasaba halkını karşımıza almayı istiyor da
değildik. Bu yüzden Oliver o kader günü Toulouse’dan döndüğünde ben evi
bir emlakçıya gösterip anahtarları Madam Rives’e bırakmayı ayarlamıştım.
Oliver’a karşı çok dürüst davranmıştım; yani, büyük bir aldatmacayı



sürdürdüğünüzde ne denli dürüst olunabilirse o kadar dürüst. Ona Fransa’da
işlerin yürümediğini söyledim. Ona yapabileceğim hiç iş çıkmadığını
söyledim. Ona bu deneyimimizin başarısızlığa uğradığını kabul edecek kadar
yetişkin insanlar olduğumuzu söyledim. Bunun gibi şeyler. Kendimi suçlu-
yordum. Tepeden tırnağa sakindim, ama stres duyduğumu söyledim ve ders
verdiği şu kızı kıskanmamın akıldışı ve temelsiz olduğunu itiraf ettim.
Sonunda, sevgili Peugeot’sunu yeniden İngiltere’ye götürmemesi için hiçbir
sebebin bulunmadığını söyledim. Ve sanırım, kilidi açan anahtar o oldu. Aa,
evet, iyi bir akşam yemeği de hazırlamıştım.

Kısacası, bütün evliliklerde ortak olan şu sahnelerden biriydi, her şey
yarım yamalak konuşuluyor ve sonra da hakkında konuşmadığınız bütün
öteki şeylere dayanarak bir karara varıyordunuz.

Yurda döndük. Sözünü etmediğimiz başka bir şey de bir çocuğa daha
sahip olmaktı. Evliliğimizi perçinleyecek bir şeye ihtiyaç duyduğumuzu
düşündüm. Bu yüzden, gerekli olabilecek kadar uzun bir süre pek dikkatli
davranmadım ve derken Marie dünyaya geldi. Aa, bana öyle bakmayın.
Bildiğim evliliklerin yarısı beklenmeyen bir gebelikle başlamıştır ve büyük bir
bölümü de böyle bir aldatmacanın bir başka bebekle örtbas edilmesiyle
gerçekleşmiştir. Kendi kişisel öykünüzü derinlemesine incelerseniz, büyük
olasılıkla siz de dünyaya böyle gelmişsinizdir.

Yeniden meslek yaşamıma başladım. Hâlâ bağlantılarım vardı.
Yardımcım olarak Ellie’yi aldım. Evden bir kilometre kadar uzakta küçük bir
atölye kiraladık. İş sürekli büyüdüğü için, aslında daha büyük bir mekâna
ihtiyacımız var. Gerçekte, işin büyümesi de gerekiyordu. Çoğu zaman evin
ekmeğini kazanan bendim. Oliver için çok zor oldu. Bir hayli enerjisi var
ama... dayanıklı biri değil Oliver.

Yaşam yeniden rayına oturdu. İşimi seviyorum, çocuklarımı seviyorum.
Oliver’la iyi geçiniyoruz. Onunla evlendiğimde işiyle evi arasında mekik
dokuyan biri olacağını hiçbir zaman beklemedim. Tasarıları konusunda onu
yüreklendiriyorum, ama bunların günün birinde gerçekleşebileceğine
güvendiğim anlamına da gelmiyor. Arkadaşlık edilebilir biri Oliver, komik, iyi
bir baba, evcimen biri. Yemek pişiriyor. Her şeyi gündelik bir temel üzerinde
kabulleniyorum. Tek yolu bu, öyle değil mi?

Ben, yeşil panjurlu evinde oturan Bayan Mutlu değilim. Zor zamanlar...
yaşadık. Normal bir anneyim ben, yani geceleyin müthiş korkular
duyuyorum. Gündüzün de. Sophie’yle Marie’nin normal, hayal dolu kızlar
olarak davranmaları gerekiyor sadece -dünyaya güveniyorlarmış gibi, sanki
dünya onlara iyi davranacakmış gibi davranmaları gerekiyor- yüreğimin
korkuyla daralmaması için evden yüzlerinde o iyimserlik gülümsemesiyle
ayrılmaları gerekiyor.

 
Stuart Bazı klişeler doğrudur. Amerika’nın fırsatlar ülkesi olması gibi. En
azından, b i r fırsat ülkesi. Bazı klişelerse doğru değil, Amerikalıların hiç



mizah anlayışına sahip olmaması gibi, ya da Amerika’nın içinde her şeyin
eridiği bir pota olması, ya da Amerika’nın cesur insanların yurdu ve özgür
insanların toprağı olması gibi. Ben orada neredeyse on yıl yaşadım ve çok
sayıda Amerikalı tanıyıp onları sevdim. Hatta biriyle evlendim.

Ama onlar İngiliz değil. İngilize benzeyenleri bile İngiliz değil, özellikle
de onlar. Bu da benim için iyi bir şey. Şu öteki klişe nedir? Ortak bir dille
ayrılan iki ulus mu? Evet, bu da doğru. Birisi bana “How ya doin’?” diye
bağırdığında, farkına varmadan elimi sallar ve aynı tonda “Good!” diye yanıl
verirdim, gerçi bazen de sesime kasten fazlasıyla İngiliz aksanlı bir tını
verirdim ki bu onları güldürürdü. “I guess,” “Sure” “You got it” gibisinden
şeyler ve herhalde farkına varmadığım başka şeyler de söylerdim.

Ama farkı yaratan, sözcüklerin altında yatan şeyler. Söz gelimi,
evliliğim -ikinci evliliğim. Amerikalıyla olan -beş yıl sonra boşanmayla son
buldu. Şimdi aynı şey İngiltere’de olsa, bir iç sesle şöyle denirdi: “Evliliği beş
yıl sonra başarısızlığa uğradı.” Kendi kafanızın içindeki ses demek istiyorum,
hayatınızı yaşarken onu yorumlayan ses. Ama Amerika’da bu iç ses, “Evliliği
beş yıl yürüdü,” derdi. Arka arkaya evlilikler yapan bir ulus Amerikalılar.
Mormonlar’dan söz ediyor falan değilim. Çünkü onlar kalben son derece
iyimser insanlar, sanının. Başka açıklama tarzları da olabilir, ama ben buna
inanıyorum.

Her neyse, ben kendi hikâyemi sürdüreyim en iyisi. Washington’da bir
bankadaydım ve bir iki yıl sonra, biraz Amerikanlaşmaya başladım.
Yerlileştim. Doğuştan bir Amerikalı değil, ama... Her neyse... İngiltere’de
olsam bir masa başında oturur, karşıma gelen insanlara küçük krediler verir
ve zamanla -eğer yeterli çaba harcayıp sorumluluk üstlenirsem -daha büyük
krediler verebilecek durumda olacağımı düşünürdüm. Ama Amerika’da
geçirdiğim bir iki yıldan sonra, şöyle düşünmeye başladım: Niçin kredi alan
şu erkek, şu kadın da, ben değilim? Bu yüzden masanın öteki yanına geçtim.

Bir arkadaşla birlikte restoran açtım. Söylediğim şey sizi şaşırtabilir ve
İngiltere’de olsam beni de şaşırtırdı. Ama orada şaşırtmıyor. Orada bir gün
emlakçı oluyorsunuz, ertesi gün yargıç olmak üzere eğitim görüyorsunuz.
Yemek içmekten hoşlanıyordum, para işlerinden anlıyordum, iyi yemek
yapan bir arkadaşım vardı. Bir yer bulduk, kredi aldık, bir dekoratöre iş
verdik, personel tuttuk ve şak diye-bir restoranımız oldu. Basit. Yapması
değil ama düşünmesi basil ve bir kez iyi düşünmeye başlayınca yapmak da
daha kolay oluyor. Restoranın adını Le Bon Marche koyduk, taze ürünler
sattığımızı vurgulamak için olduğu kadar fiyatların da ehven olduğunu
belirtmek için. Üslubumuz, çeşitli mutfakların bir karışımıydı -Fransız,
Kaliforniya, Thai. Eminim severdiniz.

Derken, restoranı ortağıma satıp güneye, Baltimore’a yerleştim. Bir
başka restoran işletmeye başladım. O da iyi iş yaptı. Ama bir süre sonra...
Amerika’nın özelliği de bu. İngiltere’de buna “sebat edememek” ya da “ne
istediğinizi bilmemek” denir. Amerika’da, normal bir şey. Başarılı



oluyorsunuz, başarılı olacak daha başka bir şey arıyorsunuz. Başarısız
oluyorsunuz, yine başarılı olacak bir şey arıyorsunuz. Dediğim gibi,
kalbinizin derinliklerinde iyimsersiniz.

Organik yiyecek dağıtımı, bundan sonra girdiğim iş bu oldu. Gözüme
enikonu gelişme kaydeden bir alan gibi gözüküyordu. Gitgide artan sayıda
tüketiciler var, özellikle de kentlerde, çoğu bir hayli varlıklı ve sağlığa uygun
yiyecek tüketimine daha fazla para ödemeye fazlasıyla hazırlar. Ve öte
yandan sayıları artan üreticiler var, doğal olarak kırsal bölgelerde, çoğu
dağıtım işlerinden anlamayacak kadar yerel ya da idealist, yahut işleriyle
meşgul. Bağlantı kurma meselesi. Çiftçi pazarlarının hepsi de çok iyi, ama
bana sorarsanız bunlar promosyona yönelik, adeta turistik şeyler. Esas
olarak, perakendeci pazarlarıyla siparişe dayalı pazarlar arasında bir seçim
söz konusu. Siparişe dayalı pazarlar biraz amatörce ve dükkânlar da çoğu
kez, pazarlamadan yeteri kadar anlamıyorlar. Ya da saf ve erdemli
olduklarını düşündükleri için kendi tanıtımlarını yapmaya gerek olmadığını
düşünüyorlar. Bugün bile -özellikle de bugün- erdemin pazarlanması
gerektiğini anlamıyorlar.

Bu yüzden ben de bunu yaptım. Dağıtım ve pazarlama; işte bunlar
üzerinde yoğunlaştım. Esas olarak, çoğu organik yiyecek üreticisi modern
uygarlıkla olduğu kadar Amish15 mezhebiyle de temas içinde. Ve perakendeci
pazarlarının çoğu hâlâ, hızlı ve etkili olmanın insana tiksinti verecek ölçüde
orta sınıfa özgü bir şey olduğunu düşünen ve doğru bir hesap çıkarmayı ise
günah olarak gören hippi görünüşlü tipler tarafından işletiliyor. Oysa
müşterileri, içinde zehir olmayan bir yabani havuç istediklerinde özellikle bir
karşı-kültür dozuna ihtiyaç duymayan ve sayıları artan, normal orta sınıf
insanlardan oluşuyor. Dediğim gibi, bağlantı kurma meselesi bu.

Bakın, artık bu hikâyenin sonunu getirmemi istediğinizi
anlayabiliyorum. Sadece şunu söylemek istiyorum ki duygularım çok
yoğun... Pekâlâ, demek istediğinizi anladım. İşte böyle, Baltimore’da birkaç
yıl bu işi yaptım, sonra da bir tatil yapmak için iki haftalığına İngiltere’ye
geldim. Doğrusunu söylemek gerekirse, tatillerde ne yapacağımı pek bilmem
ben, bu yüzden yerel pazarlara, teslimat sistemlerine bakmaya başladım ve
içtenlikle konuşuyorum, biraz da afalladım. İşte böyle, yurda dönüp burada iş
kurmaya karar verdim. Bu arada yaptıklarım bunlar.

 
Oliver Şimdi ve o zaman, ortalama zaman. Greenwich’te ortalama zaman...

Ortalama zaman. Çok doğru. Zaman, orta malı bir aşiftedir. Hilekâr
küçük bir hizmetçi kızdır Zaman. Bütün ömrünüz boyunca ayağını sürür
durur, dudak büker, derken o kısacık mutlu saatte, hazzın bedava olduğu o
eşref vaktinde, ayağına paten takmış bir garson kız gibi yanınızdan vın diye
geçer gider. Ma belle’in16 önünde saygı ve sadakatle diz büktüğüm anı
başlatan o mutlu saati alın. Bu saatin, sizinle benim aşağı yukarı son kez



ayrıldığımız anda son bulacağını nereden bilebilirdim ki? Tepsiyi yukarıya
kaldırmış, kaşları çatık oyunbaz kızın bir kez daha mutlu saati ilan
edeceğini nasıl öngörebilirdim? İtiraf ederim ki, İngiltere’ye dönüşümüzden
sonra bir süre her şey biraz yavan ve yalınkattı. Derken Marie’nin müjdesi
geldi. Kokteyl hazırlayan kızların ısmarladığı türden bir içki gibiydi bu biraz.

Ve o zamandan beri, panayırda arada sırada yapılan eğlentilerden, su
dolan deliklere batıp çıkmaktan daha fazlası yaşandı. Babamın ölümü gerçek
bir dönüm noktası oldu. Gayretkeş çalışmalar yapıp duran, boğuntu
duygusunun ciddi kalibre ayarcıları, bazı Psike ansiklopedicileri, anlaşılan
bir babanın ölümünden kaynaklanan stresin, ev taşıma sıkıntısıyla aynı
nitelikte olduğu yargısına vardılar. Meseleyi belki tersinden bile ele almış
olabilirler, ama öyle bile olsa. Benim durumuma gelince... ben, ailenin erkek
reisini kaybetmiş olmaktan çok, merdiven halısıyla Donald Duck abajuru
kaybedeceğim için kaygılanıyordum.

Aa, yüzünüzü buruşturmayın öyle. Babamı hiç tanımadınız siz, öyle
değil mi? Ve çok küçük bir ihtimalle tanımış olsanız bile, o asla sizin
babanız değildi, sadece benim babamdı. Adi Moruk. Daha sütlen henüz
kesildiğim sıralar beni bir hokey sopasıyla döverdi. Yoksa bilardo istakası
mıydı? Sırf anneme benzediğim için. Sırf annem ben altı yaşımdayken
öldüğü ve o, bu benzerliğe dayanamadığı için. Aa, temelsiz birtakım
gerekçeler de vardı: Yapmacık küstahlığım -aynı zamanda doğaçlama
küstahlığını- artı, kundakçılık konusunda belli bir gençlik heyecanı
hissetmem, ama meselenin gerçekte ne olduğunu biliyordum ben. Babam
soğuk nevalenin tekiydi. İhtiyar kaşalot balık kokularını gizlemek için pipo
içiyordu. Derken bir gün pulları kurudu ve yüzgeçleri de bir kenara atılmış
boya gibi katılaştı. Yakılma özlemini dile getirmişti, ama ben onu bir yol
kavşağına gömdürüp, ne olur ne olmaz diye de kalbine bir kazık çaktırdım.

Sophie’yle Marie’ye, herkesin alaycı bir dille malikâne diye sözünü ettiği
yeri bıraktı; oysa daha çok, küçük bir toprak parçasıydı bu. Öyle ya, biz
burada altın sikkelerden falan değil, meteliklerden söz ediyoruz. Ayrıca
ardında özel bir talimat da bırakarak N.Oliver Russell’ın paralara el
uzatmasına zinhar izin verilmemesini şart koştu. Ve aynı zamanda adı geçen
torunlara gönderilmek üzere bunun nedenini açıkladığı mektuplar bıraktı. Şu
kadarını söyleyelim ki, zarflar hafifçe yapıştırılmıştı. İçinde büyülü
gerçekçilikle ağır iftiralar karışımı ifadeler vardı. Çocukların iyiliği için,
onları uygun bir oubliette’e17 attım. Cenazede ağlayarak karım beni küçük
düşürdü. Mösyö Kaşalot’un günbatımı yıllarını geçirdiği Yaşlılar Evi’nde
besbelli ki üçlü bir kırbacı vardı, ayrıca çakmaktaşı ve tuğladan yapılma
ufak bir duvar girintisi vücudun yeniden dirilişini bas bas bağıran takma
kalçalar ve diş protezleriyle dolu olarak bulundu. En iyi zamanlarda bile
yeterince ürkütücü bir kavram bu, ama bugünkü durumda insanın neredeyse
ödünü bokuna karıştıran bir şey. Hiç kuşku yok ki sıkıntılı ve amaçlarına
erişememiş bir kadın olarak Gillian bütün bunları garip bir şekilde dokunaklı



buldu. Bu yüzden, ağlamasın diye omzundan sıkıca ve kararlılıkla tuttumsa
da, hıçkırdı durdu. Sonra da, babamın yürüme çerçevesi ve bağırsak
ameliyatında gösterdiği kahramanca tavrına ilişkin hikâyeler dinlemek üzere
yeniden Yaşlılar Evi’ne dönüldü. Tabii, çoğu kez olduğu gibi, mecazi olarak
konuşuyorum.

Anlatımdan biraz uzaklaştım mı acaba? Eh, sözlü geleneğin
ayrıcalıkları da böyle oluyor işte. Bana seri davranmayın, lütfen, bugünlerde
çok daha duyarlıyım. O zaman, son on yılımın olaylarını a la façon de Stu18

bir sıralamaya çalışayım. Fransa’dan ayrıldık. Bizi oraya Gill götürmüştü;
bizi yurda Gill getirdi. Her evliliğin ılımlı bir kişiyle militan bir kişiyi
içerdiğini söylememiş miydim? Kaymak taşından yapılma kasaba evimiz
mıhsıçtı bir Belçikalı’ya satıldı. Ne yazık ki şu Altı Ünlü’den birine değil.
Gerisini de biliyorsunuz. Televizyondaki hayat sigortası reklamı yapan
adamın, Stuart’ın sözünü anıyorum: “Gayrimenkul Piyasasından Bir Kez
Çıktınız Mı, Bir Daha Geri Dönmek Çok Zordur.” Şimdiye değin asla daha
doğru bir laf etmemiştin, Stu-bebe. Languedoc yöresinde olgun sebze bahçesi
olan cennet gibi bir inziva yeri fiyatına, Londra’da, posta adresi rakamlarını
söylerken yüzümün kızardığı bir bölgesinde hap kadar bir dairenin yarısı
satın alınabilir. Postacı bile buraya gelirken yolunu kaybeder. Şayet yörenin
huysuz sakinlerinden biri sosyal bir hizmet uğruna silahını doğrultup da
otobüslerden birini kaçıracak olursa, arada sırada bir otobüs de görebilirsiniz.

Evliliğimiz yeni bir çocuğun doğumuyla büyük mutluluk tacını da giydi.
Sophie’nin kız kardeşi, Marie doğdu. Ufaklıklar sevgili babacıklarını nasıl da
seviyorlar! Islak bir duş perdesi gibi yapışıp kalıyorlar bana. İkisi arasında
ciddi olanı Sophie, o her şeyin mükemmel olmasını istiyor. Marie ise küçük
bir hanımefendi davranışları sergiliyor.

Daha önce kullanmış mıydım? Duş perdesi benzetmesini? Gözleriniz de
hep üzerimde. Eğlendirici olmanın bedeli de bu işte. Bon mots’nuzu19

bonbons gibi dağıtıyorsunuz ve ara sıra, ön sıralardan oturanlardan birisi de
şekerleme kâğıtlarını size geri atıyor. “Hey, sen, biz bunu daha önce de
tatmıştık!” Bakın, yeryüzünde o kadar çok çeşit şekerleme yok. Bundan
sonra da, yeryüzünde şimdiye değin yazılmış bütün hikâyelerin belli sayıda
olay örgüsü üzerine kurulmuş çeşitlemelerden ibaret olduğundan şikâyet
edersiniz. Şey, şu sıralar geliştirmeye çalıştığım senaryoyu düşününce, böyle
olduğunu kesin olarak biliyorum. Yani, kafamda geliştirmeyi kastediyorum.
İtiraf etmem gerekir ki son on yıl içinde sanatsal girişimlerimin bazıları
oldukça triste20 şekilde sonuçlandı. Zaman zaman, tıpkı kusmuğunu yiyen
bir köpek gibi Mr Tim’in College of English’ine geri dönmek zorunda kaldım,
sırf üç beş kuruş kazanıp da aile sofrasına güzel bir yaprak dolması
çıkarabilmek için. Korkarım eviyle işi arasında mekik dokuyan insan ruhu
Oliver’da asla pek güçlü olmadı.

Ancak bu ruh, toprağın üstünde yeşil bir defne ağacı gibi yeşeriveriyor.



Yoksa sadece ben mi bu şeylere daha fazla dikkat ediyorum? Brüksel
lahanasının ne olduğunu bilmeyen güneydeki topraklardan Londinium
Vetus’a dönüşümüzden itibaren geçen yıllar içinde, başarıyla başarısızlık
arasındaki uyuşmazlığın asla daha -acaba bu sözcüğü bir kez kullanmasam
olur mu? Sanıyorum olmaz- evet, asla daha adi olmadığı gitgide daha çok
dikkatimi çekti. Bir yanda, arazi vitesli, ışıltılar saçan taşıtlar, Charger’lar,
Thruster’lar, Cruiser’lar, Superturbo Bullybag’lar; öte yandaysa, motorları
gerçekten güçsüz skuterlere binmiş, bir kasisi aşarken müşterilerinin
siparişlerini utana sıkıla yeniden düzeltmekle meşgul, pizza servisi yapan
zayıf nahif delikanlılar. Acaba, iktidarın dümenine oturmuş ve trafiğin ta
tepesinde duran buyurgan zevat, Dört Mevsim Pizzaevi’nin kendilerine
sürekli “Fazladan soğan da koyun, domates istemem, domates sosu değil
sadece taze domates, fazladan biberli sosis ve bezelye de olsun,” denilip
durulan pizzacı delikanlılarına hiç aldırış ediyor mu? Bu çocukların
yaşadıkları hayat koşullarını hiç akıllarına getiriyorlar mı? Eğer ikiyüzlülük
kötülüğün erdeme ödediği bir bedelse, eskiden üslup da zenginlerin
yoksullara ödediği bedeldi. Artık öyle değil.

Bir şey daha var. Eğer bu taşıtların adı arazi vitesli araçlarsa, Allah’ın
belası düz yolda ne işleri var çoğunun? Hadi, yanıt verebilirseniz verin
bakalım.

Geçen kış Amerika’nın orta batısına düşen şu kar yağışlarıyla ilgili
haberleri okudunuz mu? Kar, bir fil gözü yüksekliğine erişiyormuş (bu senin
için, Stuart). Çiftçiler, tabii çiftçi olduklarından ne yapacaklarını biliyorlardı
ve çizmelerine kayışla bağlanmış eski moda tenis raketleriyle ansızın birer
iglo’ya dönüşen evlerinin içinden çıkıvermişlerdi. Mütevazı mavi yakalı
işçiyse evde kalıp mikro dalga fırını çalıştırmayı ve Amerikan futbolu video
kasedini başa sarmayı seçmişti. Oysa gerçekten papazı bulanlar, arazi vitesli
araçlarına binmiş burjuvalar olmuştu, bütün şu ot gibi yaşayanlara, dikiş
tutturamamışlara, mankafalara, hödüklere ve ibnelere, dört çekişli lüks
arabalarına kurulmuş halde karın içinde nereye isterlerse oraya
gidebileceklerini göstermenin ne denli harika ve imrenilir bir şey olduğunu
düşünenler. Gelin görün ki bu dünyada göksel ya da başka türlü bir adalet
olduğunu kanıtlamak istercesine, bunların hepsi de, her biri de, piston ya da
türbinlerinin tutsağı olup karın altından ancak köpekler ve dağcılar
tarafından çıkarılmak zorunda kaldılar.

Var olduğunu düşünüyor musunuz? Bu dünyada adalet, demek
istiyorum. Erdemin ödüllendirildiğini, kötülüğün cezalandırıldığını
düşünüyor musunuz? Erdemin kendi ödülü olduğu görüşünü mü
savunuyorsunuz siz? Bu görüşte her zaman mastürbasyona benzer bir içerik
olduğunu düşünüyorum ben. Herhalde erdemin kendine haz vermeyi
öğrenmesi gerekir çünkü bunu başka hiç kimse yapmayacaktır. Karşıtı için
de aynı şey geçerli mi- kötülüğün kendi ödülü olduğu? Bu, gerçeğe daha
yakın görünüyor. Volupté’nin21 sunduğu ödüller kendisini çeken şey olmasa,



şehvet duyan şehvete kapılmazdı. Oysa cüzamlıları rahat ettirenler, ayak
bileklerine değin uzanan donlarını hayır için parçalayıp sağa sola dağıtanlar
ve soğuktan donup kalmış arazi vitesli araç sahiplerine yardım getirmek için
kızağın içinde bir St Bernard köpeği gibi ortaya çıkanlar -acaba bunlar,
kurtarma anından olağanüstü bir heyecan duyuyorlar mı? Atasözü şu
anlama mı geliyor: Tanrı onlara emekleri için yiyecek bağışlamayacak, bu
yüzden onlar ne kadar çok volupté duyabilirlerse o kadar iyi mi, demek?

Ben sadece, yaşamın gelip geçici kervansarayını dürbünle seyreden bir
öğrenciyim. Sonuçlarımı oldukça amatörce bulabilirsiniz. Ama kötülüğün
çoğu zaman karşılıksız kaldığını düşünmekten kendimi alamıyorum.

Bir başka görüş mü istiyorsunuz? Sizi ayıplamıyorum. O zaman, eski bir
Toulouse’lu sapkının kaleminden çıkan şu görüşü bir deneyin: “Tanrı
mükemmeldir; dünyadaki hiçbir şey mükemmel değildir; dolayısıyla
dünyadaki hiçbir şey Tanrı tarafından yaratılmamıştır.” Fena değil, öyle
değil mi?
 



V 
Şimdi

 
 

Terri Size katılmamın bir sakıncası var mı? Demek istiyorum ki, özel bir
şey falan mı bu? Tercih ederseniz e-mail gönderebilirim. Ama size bir şey
söyleyeyim mi: Ömrümün beş yılını böyle çöpe attıracak falan değilim. Hiç
kimsenin lanet olası bir dipnotu olacak değilim.

Stuart beni baş kadın garson olarak tuttuğunda karlı bir iş yapmıştı ve
bunu d a biliyordu. Bir şef harika da olabilir boktan da olabilir, ama
restoranın vitrini olmazsa hiç şansı yoktur. Bir restoran buradan başlar.
Telefondan, resepsiyon masasından, vestiyerden, bardan. Bazı beceriler
gereklidir: Müşteri restorana zamanında gelip de masası hazır olmadığında
onu hoş tutmak; iki kişilik yerin ayırtıldığı ama altı kişinin çıkageldiği
durumlarla uğraşmak; acele edildiği izlenimini uyandırmadan bir masayı
aceleyle hazırlamak. Küçük şeyler, büyük şeyler. Her cuma saat sekiz otuzda
restorana karısıyla teşrif eden adam salı günleri kız arkadaşını da getirmeye
başladığında bunu yüz ifadenizde dışarı vurmamak. Bir kadının hesabı ne
zaman istediğini bilmek, kadın hesabı kendi ödemek islediği için mi istiyor,
yoksa canı ölesiye sıkıldığı için mi? Eğer emin değilseniz hesabın orta bir
yere konması. Küçük şeyler, büyük şeyler.

Bütün bunlardan çok iyi anlıyordum, bu yüzden insanlar sadece vasat
biri olsa da şefimizin harika olduğunu düşünürlerdi. Ve Stuart en iyi organik
ürünleri temin etmeye başladığında şefimizi kesinlikle harika biri yapabilirdi
bu, ne var ki bu durum şefin canını çok sıktı, çünkü şefler kendilerine
sakladıkları bazı sebeplerden ötürü kendi tedarikçileriyle iş görmeyi
yeğlerler. Kevgirden geçirmeleri gereken şeyler sadece soslar değildir, bilmem
ne demek istediğimi anlıyor musunuz?

Bu yüzden kendimize yeni bir şef bulduk, bir kere daha iyi bir şef, ne var
ki onun da sabrı taştı çünkü Stuart’ın balık almayı bilmediğini söyledi. Et,
sebze, meyve konusunda sorun yoktu, ama balık almayı bilmiyordu Stuart.
Öyle ki ben ön masadaki işimin yanı sıra, mutfakla ofis arasında bir çeşit
Birleşmiş Milletler rolü oynuyordum. Stuart’a hakkını teslim etmek
gerekirse, o da bunu takdir ediyordu.

Belki bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum, özellikle son derece tipik bir
Amerikan kenti olan Baltimore gibi bir kentte İngilizlere ilişkin olarak bazı
kanaatlerimiz var bizim. Kral’ınızla evlenen Wallis Simpson Baltimore’luydu.
Sizlerden buraya pek fazla gelen olmuyor, bu yüzden biz de İngilizlerin snob
oldukları, birbirlerinden ayrılmadıkları, durumları uygun olduğu halde içki
içmeye pek yanaşmadıkları gibisinden birtakım yerleşik fikirler taşıyoruz.
Aa, ifademi bağışlarsanız, çoğu da şorolo oluyor İngilizlerin. Ama Stuart
böyle biri değildi. Önceleri biraz mesafeliydi, ama ücret olarak piyasa



fiyatlarını ödüyor ve aslında Amerikalıları takdir edermiş gibi görünüyordu.
Bana çıkmayı önerdiğinde hayır dedim, hayır dedim, çünkü ben çalıştığım
yerlerdeki biriyle asla çıkmam, asla çıkmadım. Bunun üzerine Stuart,
Amerikan görgü kurallarını bilmediğini söyleyerek bana laf oyunları yapmaya
başladı, benim kendisine hayır dememe saygı duymuşmuş, ama acaba içinde
bulunduğumuz bu gizemli sosyal kod içinde bir çalışma arkadaşlığıyla tam
çıkma arasında bir orta nokta olamaz mıymış, kendimi zora sokmadan bu
önerisine evet diyebilirmişim. Ben de: “Pekala, eğer niyetiniz buysa bana bir
içki ısmarlayabilirsiniz,” dedim. Ve her ikimiz de bu lafa güldük.

Yola çıkış noktamız bu oldu. Bakın, size her şeyi anlatacak değilim.
Dizlerinizin üstünde çöküp yalvarmadıkça anlatmayacağım. Ama siz daha
derinlere inmeden önce, size bir şey söylemek isterim. Stuart kendi yaşamını
herhalde şöyle anlatırdı: Biraz ağır bir başlangıç hamlesi yaptı, kötü biten bir
ilk evliliği oldu, ABD’ye geldi, iş hayatına atıldı, başarılı oldu, iyi denebilecek
ikinci bir evlilik yaptı, evlilik yürümedi, dostça boşandılar, İngiltere özlemi
başladı ve iş becerilerini yeniden ülkesinde geliştirmeye karar verdi.
Amerika’ya ilişkin bir başka başarı öyküsü. Nasıl da seviyoruz bu öyküleri
biz. Erkek yaşam kırgınlıklarını yeniyor, kendini bir işe veriyor ve her şeye
yeniden başlıyor.

Şey, herkes kendi yaşam öyküsünü istediği gibi anlatma hakkına
sahiptir, elbette. Amerikalılara özgü bir başka özgürlük de bu. İnanmak
istiyorsanız inanın. Şimdilik inanın.

 
Stuart Benim anahtar sözcüklerim saydamlık, verimlilik, erdem, kolaylık ve
esneklik. Esas olarak, piyasa üç şekilde bölünüyor. Birincisi, üreticilerden
doğrudan posta siparişi yoluyla -bu en iyi et ve kümes hayvanları için
geçerli- böylelikle ürünlerin nereden geldiğini de bilmiş oluyorsunuz. Yani,
saydamlık söz konusu. İkincisi, oyuna biraz geç girmiş olan, ama ürünlerini
nasıl sergileyip satacağını ve nasıl temin edeceğini bilen süpermarketler.
Yani, verimlilik. Üçüncüsü, yanlarında atık plastikten üretilmiş iğrenç poşet
çuvallarıyla, pırasa satmak gibi insanı aşağılayan bir işe girişmeden önce
aralarındaki sohbetin sonunu getirmekten hoşlanan uyuşuk bir personelin
çalışmakta olduğu, tıpkı şu elden düşme mallar satan dükkânlardaki gibi
çoğunlukla karmakarışık görünümlü yerel pazarlar. Yani, erdem. Bana göre
modern organik ürünler tüketicisi bu üç dünyanın en iyi yanlarına da erişme
hakkına sahiptir: Ürünlerin nereden geldiğini bilmek, doğru dürüst bir
müşteri muamelesi görmek, yaptıkları şeyin doğru olduğunu bilmek ve
bunun için biraz daha fazla ödemeye hazır olmak. Bunlara kolaylık ve
esnekliği de eklediniz mi hedefe vardınız demektir. Nitekim ben birtakım
araştırmalar yapıp birkaç anahtar ürünün alınması işini bağladım. Yumurta,
ekmek, süt, peynir, bal, meyve ve sebze: Bunlar en temel ürünler oluyor.
Balığa hayır; ete evet. Bazı kişiler etin görüntüsünden rahatsızlık
duyabilirler, ama ben katı ilkeleri olanlarla idealistleri hedeflemiyorum.



Gelirini arzu ettiği gibi kullanabilen, doğal ürünler tüketme sağduyusuna
sahip ve ayrıca tek bir yerden alışveriş etmeyi seven geleneksel müşterinin
ardındayım ben. Organik şarap ve bira gibi marjinal ürünlerle uğraşma
zahmetine girmiyorum. Restoranımı sağlığa uygun çayların satıldığı bir
dükkâna dönüştürmeye uğraşmıyorum. Fasulye çorbası mavallarını unutun
gitsin. Ünlem işaretleriyle dolu elde yazılmış amatörce mönüleri kafanızdan
atın gitsin. Sorularınıza nasıl yanıt verilmesi gerektiğini bilen ve
aldıklarınızı torbalara doldururken surat asmayan personel tutun. Üstten iki
kez katlanan şu uzun, kahverengi kâğıt torbalar. Eve teslimat. On-line
sipariş. “Toptancınızla tanışın” özel günleri. Aylık bülten.

Bütün bunların apaçık şeyler olduğunu düşünebilirsiniz. Ama ben de
hiçbir zaman olağanüstü işler yapan orijinal bir düşünür olduğumu ileri
sürmedim ki. Genelde, olağanüstü işler yapan orijinal düşünürler
başarısızlığa uğrarlar. Ve dediğim gibi, bazı klişeler de doğrudur. Ben sadece
piyasaya şöyle bir baktım, insanların neler istediklerini keşfettim,
araştırmalarımı yaptım ve sonra da para kazandım. Dükkânlarıma Şen
Manav adını veriyorum. Hoşunuza gitti mi? Kendimle bayağı
gururlanıyorum. Şu anda dört işyerim var, gelecek yıl iki tane daha açılacak.
Gazetelerin yeme içmeye ayrılan sayfalarıyla renkli dergilerde tanıtımları
oluyor dükkânlarımın. Geçen ay yerel gazetelerden biri benimle röportaj
yapmak istedi ama geri çevirdim. Hakkımda bu şekilde haberler çıkmasını
istemiyordum. İşlerin iyice rayına oturacağı zaman gelene kadar beklemek
istiyordum. Şimdi geldi.

 
Gillian Oliver için her şeyin çok zor olduğunu söylediğimde ciddiydim. İşi
olan, evin dışına çıkan, yeni insanlarla tanışan benim. Oliver hala bir
şeylerin olmasını bekleyen kişi.

Geçenlerde gazetede, evliliğin bir iş olarak görülmesi gerektiğine ilişkin
bir görüş okumuştum. Aşk duygusu asla sürmez, bu yüzden çiftlerin ortaklık
koşullarını önceden müzakere etmeleri gerekir, deniyordu bu yazıda: bütün
koşullar ve anlaşma maddeleri, haklar ve görevler. Aslında, bana pek de yeni
bir fikir gibi gelmiyor bu. Şu eski Felemenk tablolarını anımsatıyor bana -
karı koca yan yana, dış dünyaya kendilerinden biraz hoşnut bir ifadeyle
bakıyorlar ve kadın bazen para kesesini elinde tutuyor. İş olarak evlilik:
Kârlarımıza bakın, diyorlar... Bir şey söyleyeyim mi, kesinlikle aynı görüşte
değilim. Artık arada aşk kalmamışsa evliliğin anlamı ne olabilir ki? Oliver’a
her akşam dönmek istemesem evliliğimizin anlamı ne olurdu?

Elbette rutin ev işlerinden fazlasıyla konuşuyoruz. Her normal evlilikte
olduğu gibi. Çocuklar, alışveriş, yemekler, çocukları okuldan alma vakitleri,
ev ödevleri, televizyon, okul koşuşturması, para, tatiller. Sonra da
yorgunluktan yatağa gömülüyor ve seks yapmıyoruz.

Özür dilerim, Oliver’ın yaptığı şakalardan biri de bu. Uzun bir günün
sonunda iş günü problemli geçmiş ve kızlar da yaramazlık etmişlerse. “Hadi



yatağa gömülüp seks yapmayalım,” der Oliver.
Babam -öğretmendi- ben on üç yaşımdayken öğrencilerinden biriyle

kaçtı. Bunu biliyordunuz, değil mi? Annem bu olaydan ya da ondan hiç söz
etmez -adını bile ağzına almaz. Bazen, babam ya çekip gitmeseydi, diye
düşünürüm de. Az daha çekip gidecekken, fikrini değiştirse -evliliğin bir iş
olduğuna hükmetse- ve evde kalsaydı ne olurdu acaba? Kim bilir kaç hayat
tamamen farklı olurdu, bir düşünün. Şimdi burada olur muydum ben?

Geçen gün bir kitap okuyordum -bir kadın yazmış- evet, okuduğum bu
kitabın bir yerinde şöyle bir şey diyordu -kitap yanımda değil bu yüzden tamı
tamına aktaramayacağım- her ilişki, kendi içinde, olmadığı bütün öteki
ilişkilerin hayaletlerini ya da gölgelerini barındırır, gibi bir şey. Terk edilmiş
bütün alternatifler, unutulmuş seçimler, yaşayabileceğin halde yaşamadığın
hayatlar. Bu düşünceyi son derece avutucu buldum çünkü doğruydu ve aynı
zamanda da son derece üzücüydü. Artık adına ne dersek diyelim,
olgunlaşmanın ya da yaşlanmanın bir parçası olduğunu mu düşünüyorsunuz
bunun? Çocuk aldırmadığımdan ötürü birdenbire büyük bir gönül huzuru
duydum. Yani, talihli bir şey bu -daha gençken çocuk aldırmaya ilke olarak
hiçbir itirazım yoktu. Ama bunu bir de yaşamın daha ilerki yıllarında
düşündüğünüzü hayal edin. Asla olmayan şeyleri. Terk edilmiş alternatifler,
yaşanmamış hayatlar. Bunu soyut olarak düşünmek bir hayli kötü. Eğer
gerçek olsa nasıl bir şey olacağını bir hayal edin.

İşte benim hayatım böyle şimdi.
 

Madam Wyatt “Nasıl duman ateşten sonra gelirse evlilik de aşktan sonra
gelir.” Hatırladınız mı? Chamfort. Evliliğin, aşkın kaçılmaz bir sonucu
olduğunu, birine sahip olmadan ötekine de sahip olamayacağımızı mı
söylüyordu sadece Chamfort? Kaydetmeye değmeyen bir bilgelik kırıntısı,
öyle değil mi? Demek oluyor ki Chamfort bizi bu benzetmeye daha yakından
bakmaya davet ediyor. Belki de aşkın, dramatik, sıcak, yakıcı ve gürültülü
olduğunu, oysa evliliğin insanın gözlerim acıtan ve görmenizi imkânsız kılan
ılık bir sis gibi olduğunu söylüyor. Belki de aynı zamanda evliliğin rüzgârla
dağılan bir şey olduğunu -aşkın kızgın bir şey olup üzerinde durduğu toprağı
yaktığını, evliliğinse en hafif esintiyle değişikliğe uğrayıp dağılabilecek daha
gelgeç bir durum olduğunu söylüyor.

Benzetme konusunda ayrıca şunu düşünüyorum. İnsanlar bir kibriti
yaktıklarında, en sıcak kısmının alevin ortası olduğunu düşünürler. Bu
yanlış bir düşünce. Alevin en sıcak kısmı içi değil, tersine dışıdır, aslında
tam onun üstüdür. En sıcak yer ateşin son bulup dumanın başladığı
noktadır, tamı tamına orasıdır. İlginç, hein?22

Bazı insanlar beni bilge bir kişi olarak görüyorlar, bunun sebebi de
kötümserliğimi onlardan gizlemem. İnsanlar şuna inanmak istiyorlar; evet,
işler kötü olabilir, ama her zaman çeşitli olası çözümler vardır ve bu
çözümlerden biri bulunduğunda, o zaman her şey daha iyi olacaktır. Sabır,



erdem ve belli bir alçakgönüllülük içeren kahramanlık ödüllendirilecektir.
Elbette ben böyle demiyorum, ama benim meşrebime uygun bir şey bütün
bunların bayağı mümkün olmasını gerektirir. Film senaryoları yazdığını ileri
süren, yazacağı vaadinde bulunan Oliver bir keresinde bana, Hollywood’un
eski bilgeliğinin, Amerika’nın aradığı şeyin, mutlu sonla biten bir trajedi
olduğunu söylemişti. Bu yüzden benim tavsiyem de Hollywood sineması
çizgisinde bir tavsiye, insanlar benim bilge biri olduğumu düşünüyorlar.
Dolayısıyla, bilgelik ününe sahip biri olabilmek için, mutlu bir sonu öngören
kötümser biri olmanız gerekir. Ancak ben kendi kendime Hollywood
çizgisinde tavsiyelerde bulunmuyorum, daha klasik tavsiyeleri tercih
ediyorum. Bir metafor olma özellikleri dışında, tanrılara elbette
inanmıyorum. Ama, eğer bu terimi kullanmak hâlâ mümkünse, hayatın
trajik olduğuna gerçekten inanıyorum. Hayat, en zayıf noktalarınızın
kaçınılmaz olarak keşfedildiği bir süreçtir. Daha önceki eylemleriniz ve
arzularınız için cezalandırıldığınız bir süreç. Adil olarak cezalandırılmak da
denmez buna, hayır hayır -tanrılara inanmamakla biraz da bunu
kastediyorum- sadece öylesine cezalandırılmak. İsterseniz, anarşik olarak
cezalandırılmak da diyebilirsiniz buna.

Ömrümün geri kalan yıllarında bir başka âşığım daha olacağını
sanmıyorum. Belli bir noktada kabullenmeniz gereken bir şey bu. Hayır,
hayır, beni pohpohlamayın. Evet, olduğumdan birkaç yaş daha küçük
gösteriyorum, ama bütün bu yıllar boyunca produits de beaute’ye23 benim
kadar para harcamış bir Fransız kadını için özel bir iltifat değil bu. Artık
mümkün olmadığından da değil -bu şeyler her zaman mümkündür ve bu tür
meselelerde insan her zaman, resmi ya da gayri resmi olarak, para ödeyebilir
-ah, lütfen çok şaşırmış gibi görünmeyi bırakın -evet mümkün olmadığından
değil, daha çok ben istemediğimden. Ah, Madam Wyatt, böyle diyemezsiniz,
aşkın ne zaman kapıyı çalacağı hiç bilinmez, bize bir keresinde söylediğiniz
gibi tehlike vakti her zaman için vardır, bu tür şeyler işte. Beni yanlış
anlıyorsunuz. İstemediğimden değil, istemeyi istemediğimden. Arzu etmeyi
arzu etmiyorum ben. Şunu söyleyeceğim size: Belki şimdi de arzu duyduğum
yıllarda olduğum kadar mutluyum. Meşgalem daha az, kaygılarım daha az,
ama daha az mutlu değilim. Ya da daha az mutsuz değilim. Belki de bu, artık
var olmayan o tanrılardan bana gelen bir ceza -katlandığım bütün kalp
acılarının -bu kelimeyi mi kullanmak gerek?- bütün aramaların ve
ıstırapların, bütün beklentilerin, bütün eylemlerin, sonuçta, düşündüğüm
gibi mutlulukla ilgili olduğunu anlamak mı? Cezam bu mu benim?

Benim için şimdi her şey bundan ibaret.
 

Ellie Ona Gillian diyebilmem uzun zamanımı aldı. Önce telefonda
gerçekleştirdim bunu, ondan başkalarına söz ederek denemeye çalıştım,
sonunda da yüzüne karşı söyleyebildim. Kendi üzerinde son derece denetim
sahibi, kendinden son derece emin bir kişi Gillian. Ve yaşı da benim yaşımın



neredeyse iki katı. Yani kırklarının başında olduğunu sanıyorum. Ona
sormayı bile hayal edemem bunu. Gerçi sorsam, bahse girerim bana hemen
söylerdi.

Onu telefonda duymalıydınız. Söylediği şeylerin bazılarını söylemeye
asla cesaret edemezdim ben. Yani, bunlar gerçek, ama işi daha da
kötüleştiriyor, öyle değil mi? Biliyor musunuz, boya katmanlarının altında
Leonardo’nun imzasını bulup kendilerine çuval çuval para kazandıracağımızı
gizliden gizliye umdukları için bize tablolar gönderen müşteriler var. Evet,
çoğu kez bu kadar basil mesele. Hiçbir kanıtları yok, sadece böyle bir inanca
sahipler ve her nasılsa, tabloyu temizlemeye gönderip analiz ettirmenin
içlerine doğan bu şeyin doğru olduğunu ortaya çıkaracağını düşünüyorlar.
Bize bunun için para ödüyorlar, öyle değil mi? Çoğu kez, tabloya bir bakınca
anlıyoruz, ama Gillian bütün kanıtları bularak çalışmaktan hoşlandığından,
umdukları şeyin söz konusu olamayacağını söylemiyor onlara ve bunu
söylemediği için de, bu müşterilerin beklentileri daha da artıyor. Ve sonunda,
yüzde doksan dokuzunda, onlara söylemek zorunda kalıyor. Bazıları gerçeği
güçlükle kabulleniyor.

“Hayır, maalesef değil,” diyor.
Derken hattın öteki ucunda uzun bir gürleme geliyor.
“Maalesef hiç mümkün değil bu.”
Gürleme devam ediyor.
“Evet, kayıp bir tablonun kopyası olabilir ama, öyle bile olsa biz en

erken 1750, 1760’lardan söz ediyoruz.”
Kısa bir gürleme.
Gillian: “Şey, eğer arzu ederseniz buna kadmiyum sarısı diyelim, gerçi

kadmiyum ancak 1817’de keşfedilmişti. Bu karışımın sarısı 1750’den önce
yoktu,” diyor.

Kısa bir gürleme.
“Evet, ben ‘sadece’ bir tablo onarımcısıyım. Yani, pigment analizinden

bir tablonun yapılış tarihini bazı parametreler içinde söyleyebilirim.
Tabloların yapılış tarihlerini belirlemek için başka yollar da vardır.
Sözgelimi, eğer bir resim meraklısıysanız, resimler için ‘belli bir sezgi’ye
sahip olabilir ve o zaman hangi tarihi isterseniz onları öyle
tarihlendirebilirsiniz.”

Genelde bu tür yanıtlar hiç de şaşırtıcı olmayacak bir şekilde çenelerini
kapatır Ama her zaman böyle olmaz.

“Hayır, üstteki boyayı kaldırdık biz.”
“Hayır, tuvale kadar bütün boya katmanlarını analiz ettik.”
“Hayır, bu konuda görüş birliğine varmıştınız.”
“Hayır, tabloya ‘hasar vermedik.”‘
Gillian bütün bu tartışma boyunca soğukkanlılığını korur. Sonra, “Bir

önerim var,” der. Daha sonra, adamın dikkatini çekmiş olduğundan emin
olmak için duraklar. “Faturamızı ödeyip de tablonuzu geri aldığınızda size



kapsamlı bir pigment analizi ve raporu göndereceğiz, eğer hoşunuza gitmezse
yakabilirsiniz.”

Genelde konuşmayı sona erdirir bu yanıt. Ve Gillian ahizeyi yerine
yerleştirdiğinde -nasıl?- yok, tam olarak zafer kazanmış gibi değil ama
kendinden emin görünür.

“Uzun süre aramaz artık,” derim ama kısmen şunu demek istemişimdir:
“İşleri kendi ayağınla tepmiyor musun?”

“Onun gibi domuzlar için çalışmam ben,” der Gillian.
Bunun sadece sakin, bilimsel bir iş olduğunu düşünebilirsiniz ama

sırtınıza binen çok baskı olabilir. Bu adam bir taşra kentinde yapılan bir
açıkartırmada bir tablo görmüştü, karısı tablodan hoşlandı, çünkü tablo çok
karanlık olup bir İncil sahnesi resmedilmişti, bunun üzerine adam tablonun
Rembrandt’ın fırçasından çıktığına karar verdi. Ya da, kendi deyişiyle,
Rembrandt’ın fırçasından olmasa bile, “Rembrandt gibi birinin” fırçasından,
sanki böyle biri olabilirmiş gibi. Adam tabloya 6000 sterlin ödemişti ve
tabloyu temizletme ve pigment analizi yaptırma işini açıkça ödediği ilk
tutarı onlarca ya da yüzlerce binlik rakamlara çıkartacak bir yatırım olarak
görüyordu. İşin sonundaysa, elinde kalan tablonun daha temiz, doğru dürüst
onarılmış ve bir başkası bu kadar para ödemeyi istediği sürece hâlâ 6000
sterlin değerinde bir resim olduğunun kendisine söylenmesinden
hoşlanmamıştı.

Çok açık sözlü biri Gillian. Ve sahte şeyleri de çok iyi görüyor. Sanatçı
ruhlu olduğu kadar insani yanı da kuvvetli. Geçmişte ve şimdi.

 
Oliver İşte komik bir şey. Küçük mirasçılarımı ve kanuni temsilcilerimi
yörenin besiye çekme kurumunda bıraktım, orada küçümen sevimli
kazcıkların boğazları tatlı tatlı okşanırken Büyük Kaz etrafa mısır saçar gibi
bilgi saçar. Daireme dönünce gördüm ki dairem sanki, lares et penates24

tarafından verilen çılgın bir partiye sahne olmuş gibiydi. Kaosu düzene
dönüştürmek konusundaki sanatçılık özlemim yeniden ağır bastığından
lavaboya birkaç şey yığdım ve Saltıkov-Şçedrin’in Yayımlanmamış Kısa
Hikayeler’ini yeniden elime mi alsam, yoksa üç saatlik bir el arabası mı
yapsam (kıskanmayın, sadece şaka ediyorum) diye karar vermeye
uğraşıyordum ki, ansızın telefonun tiz perdeden zırıldamaları dikkatimi
filozofların saçma bir şekilde dış dünya olarak ileri sürdükleri şeye yöneltti.
Acaba telefon eden kişi, senaryomdaki, Malibu’nun ağır hareket eden primatı
ya da Batı Afrika’nın Bel Air primatı gibi pek bilinmedik gece yaşantısı olan
bir yaratığın orijinalliğiyle harekete geçmiş bir Hollywood patronu olabilir
miydi? Ya da, gerçeğe daha yakın bir şekilde, benim sevgili moglie’m25

bulaşık sıvı deterjanın kısa ve orta vadede bulunamayıp ilerde darlık
çekileceği konusunda beni inatçı bir bezirgânlıkla uyarmak istemiş olabilir
miydi? Ne var ki gerçek -bu bakımdan filozofların hepsi de bin yıl boyunca



çok korkutucu bir şekilde haklı çıktılar- hiç de hayal ettiğim gibi değildi.
“Merhaba, ben Stewart,” dedi oldukça kendini beğenmiş bir ses.
“Aa, bravo sana,” diye yanıt verdim sabahki melankolimin bütün sivri

dilliliğiyle. (Sabahları bu melal duygusu her zaman çok daha kötü oluyor,
sizce de öyle değil mi? Benim bu konuda şöyle bir teorim var. Kaçınılmaz bir
şekilde eksiklikleri olmasına karşın günün tan, sabah, öğleden sonra,
alacakaranlık ve gece olarak sıralanabilecek vakitleri, insan varoluşunun
gelip geçiciliğinin son derece açık bir paradigmasını temsil ediyor.
Eteklerinde her şeyi silip yok eden geceyle birlikte gelen keçemsi
alacakaranlığın yaklaşması, insani kırılganlığın ve kaçınılmaz lanet olası
ölümün daha keskin bir şekilde bilincine varmak için bağışlanabilir bir vakit,
oysa öğle sonrasının ilk saatleri, öğle topunun yankısı kulaklarınızda çın-çın
öterken, benzer biçimde mantıki bir vakit. Mısır gevreği tristesse’ı,26 yoğurt
umutsuzluğu nosyonları ise, metafora hakaret olmasa bile daha ilk bakışta
bir çelişki. Kara köpeğin dişlerini sabahleyin daha keskin kılan çelişki,
salyasında kuduz gibi köpüren ironi.)

“Oliver,” diye yineledi ses, azarımdan besbelli ürkmüş olarak. “Ben,
Stuart.”

“Stuart,” diye yanıt verdim ve hemen, zamana oynamam gerektiğini
düşündüm. “Özür dilerim, adını Stewart gibi duydum da.”

Buna yanıt vermedi. “Peki nasıl gidiyor hayat?” diye sordu.
“Hayat,” diye yanıtladım, “felsefene bağlıdır, ya büyük bir yanılsamadır

ya da var olan tek gerçek ve hakiki şeydir.”
“Hep aynı eski Oliver,” diyerek hayranlığını dile getirircesine kıkırdadı.
“İşte bu,” diye yanıt yetiştirdim, “felsefi bir tartışma olduğu kadar bir

fizyoloji meselesidir.” Ona, hücre yenileme stratejisinin kapsamlı bir özetini
yaptım ve son kez bin yıllarca önce gözüne çarpmış olan Oliver’dan arta
kalan Oliver dokularının olası yüzdesi hakkında bir tahminde bulundum.
“Bulaşabileceğimizi düşündüm de.”

İşte ancak bu sözü söylemesiyledir ki onun sabahki ruh halimin hayali
bir uzantısı olmadığını, hatla- ‘dünya’nın birçok kişinin algıladığı gibi
olduğunu kısacık bir zaman içinde kabullenerek-bunun bir uzun mesafe
konuşması bile olmadığını anladım. Stu-bebe-benim Stu-bebem- memlekete
dönmüştü.
 



VI 
Adil Stuart

 
 

Stuart Oliver telefonda sesimi işittiğinde bir hayli afallamış göründü. Eh,
şaşırtıcı olduğunu sanmıyorum bunun. Telefon eden kişi telefon edilen kişiyi
her zaman daha fazla düşünüyordur ve bunun tersi doğru değildir. Telefon
edip de, “Merhaba, benim,” diyen kişiler oluyor, sanki dünyada adları Ben
olan tek kişi onlarmış gibi. Gerçi birazcık rahatsız edici olsa da komik bir
biçimde hattın öteki ucunda kimin olduğunu genelde tahmin ediyor insan,
bu yüzden bir bakıma sadece bir Ben var.

Özür dilerim, meseleden birazcık uzaklaştım.
İlk şoku atlattıktan sonra, “İzimizi nasıl buldun?” diye sordu Oliver.
Bir an düşünüp, “Telefon rehberine baktım,” dedim.
Bir duraklama oldu, derken Oliver eski günlerde yaptığı gibi bir

kıkırdamadır tutturdu. Geçmişten bir sesti bu ve bir süre sonra onun kadar
komik bulmasam da kıkırdamaya ben de katıldım.

“Hep aynı eski Stuart,” dedi sonunda.
“Bir dereceye kadar,” diye yanıt verdim, “Bundan hemencecik sonuçlar

çıkarmaya kalkışma,” demek isteyerek.
“Nasıl aynı değil yani?” Soruyu sormanın tipik Oliver’a özgü bir şekliydi

bu.
“Şey, bir kere saçım kırlaştı.”
“Gerçekten mi? Erken kırlaşan saçların bir şarlatanlık belirtisi

olduğunu ileri sürüp duran şu kişi kimdi? Espri sahibi şu dendi’lerden birisi.”
Adlar sıralamaya başladı ama bütün gün beklemeye niyetim yoktu.

“Birçok şeyle suçlandım ama şarlatanlık su götürür.”
“Ah, Stuart, seni kastetmedim,” dedi ve ben bile ona neredeyse inandım.

“Böyle bir suçlama senin için gerçek bir kevgir olurdu. Böyle bir suçlamayla
makarna bile süzebilirdin sen. Şey...”

“Perşembeye ne dersin? O zamana kadar kentte olmayacağım.”
Var olmayan bir ajandaya baktı -insanlar bunu ne zaman yapsalar

anlarım- ve beni araya sıkıştırabildi.
 

Gillian Birisiyle uzun bir süre yaşadıktan sonra bu kişinin sizden ne zaman
bazı şeyleri gizlediğini her zaman anlayabilirsiniz, öyle değil mi? Sizi
dinleyip dinlemediklerini, ya da sizinle aynı odada olmayı yeğleyip
yeğlemediklerini, ya da... bütün öteki şeyleri anlayabileceğiniz gibi.

Oliver’ın bana söyleyecek şeyleri biriktirişini ve sonra da tıpkı bir çocuk
gibi iki elini birleştirerek gelişini her zaman dokunaklı bulmuşumdur.
Sanırım bu kısmen mizacından kaynaklanıyor, kısmen de başına yeterince
olay gelmemesinden. Oliver konusunda bildiğim bir şey varsa o da Oliver’ın



başarılı biri olmayı gerçekten becerebilecek biri olması; o, başarıdan azami
zevk alır ve başarı, ilginç bir şekilde, onu şımartmazdı. Buna gerçekten
inanıyorum.

Geç vakit akşam yemeğimizi yiyorduk. Domates soslu makarna yapmıştı
Oliver. Tam soracağını düşündüğüm an, “Yirmi soru.” deyiverdi. Özellikle de,
haberlerin hikâye edilmesi işini uzattığı için alışmıştık bu oyunu oynamaya.
Demek istiyorum ki, atölyede yarı radyo dinleyerek, yarı Ellie’yle sohbet
ederek bir gün geçirdikten sonra Oliver’a anlatacak o kadar da çok şeyim
olmuyor. Çoğu zaman erkek arkadaş problemlerinden söz ediyoruz.

“Pekâlâ, oynayalım,” dedim.
“Kim aradı bil bakalım?”
Hiç düşünmeden, “Stuart,” diye yanıt verdim.
Dediğim gibi, hiç düşünmeden. Başka şeyi falan bir yana bırakın,

Oliver’ın oyununu bozduğumu düşünmeden. Hile yapıyormuşum ya da bir
yerlerden gizlice tüyo almışım gibi baktı bana. Besbelli ki aklıma öylesine
gelmiş olduğuna bir türlü inanamıyordu.

Bir suskunluk oldu, derken Oliver, gerçekten de huysuz bir sesle, “Peki o
zaman saçları ne renk?” dedi.

“Stuart’ın mı saçları ne renk?” diye yineledim, sanki aramızda geçen
normal bir konuşmaymış gibi. “Şey, bir çeşit kestane rengi.”

“Yanlış!” diye bağırdı. “Saçları kırlaşmış! Bunun bir şarlatanlık belirtisi
olduğunu kim söylemişti? Oscar değil. Beerbohm mu? Erkek kardeşi mi?
Huysmans mı? Şu ihtiyar Joris-Karl - mı?”

“Onu gördün mü?”
“Hayır,” diye yanıt verdi, tam zafer havasında değilse de, en azından

yine olaya hâkimmiş gibi. Boşverdim -evlilikteki iddialaşmaları
kastediyorum.

Bana bilgiler verdi Oliver. Anlaşıldığı kadarıyla Stuart Amerikalı bir
kadınla evlenmiş, manavlık yapmış ve saçları da kırlaşmış. Anlaşıldığı
kadarıyla diyorum çünkü Oliver haber toplama işlerinde güvenilir olmaktan
biraz uzaktır. Ayrıca Oliver, Stuart’ın ne kadar zamandır burada olduğu,
niçin döndüğü ve nerede kaldığı gibisinden bazı önem taşıyan noktaları da
öğrenmiş görünmüyordu.

“Yirmi soru,” dedi Oliver ikinci kez. Şimdi biraz rahatlamıştı.
“Pekâlâ.”
“Sosa hangi’ otu, baharatı ya da sağlığa yararlı, besleyici çeşniyi

koydum?”
Yirmi soruda bilemedim. Belki de çok uğraşmamıştım.
Daha sonra şöyle düşündüm: Stuart’ı hemencecik nasıl tahmin ettim?

Ve evlenmiş olduğunu duyduğumda niçin sarsıldım? Hayır, bu kadar basit
değildi. “Evlenmiş” olmak önemli bir şeydir ve on yıldır görmemiş olduğunuz
birisi için de şaşırtıcı sayılmaz. Hayır, beni sarsan “Amerikalı bir kadınla
evlenmiş” olmasıydı. Bir hayli belirsiz bir şey bu; ama birdenbire, bir an için,



her şey biraz fazla özel gözüktü.
“Niçin şimdi?” diye sordum, Oliver’ın Stuart’la birlikte bir şeyler içmeye

gideceği o perşembe günü.
“Niçin şimdi demekle ne demek istiyorsun? Saat altı. Allı otuzda orada

olmalıyım.”
“Hayır, niçin şimdi, diyorum. Stuart niçin şimdi bizimle temas kuruyor?

Aradan geçen bütün bu zamandan sonra. On yıl oldu.”
“Sanırım barışmak istiyor.” Oliver’a hiç inanmadan bakmış olmalıyım.

“Bilirsin işte, bağışlanmak gibi falan.”
“Oliver, ona biz zarar verdik, o bize değil.”
“Aa şey,” dedi Oliver neşeyle, “Köprülerin altından şimdiye kadar çok

kan aktı.” Derken bir tavuk gibi gaklayıp dirsekleriyle kanat çırpmaya
başladı ki bu, Oliver’ın ‘Uçmalıyım’ deme tarzıdır. Ona bir keresinde
tavukların uçmadıklarını belirtmiştim, ama o bunun, esprinin bir parçası
olduğunu söylemişti.

 
Stuart Ben öyle dokunmaktan dokunulmaktan fazla hoşlanan biri
değilimdir. Demek istiyorum ki, el sıkışmak başka bir şeydir, seks başka -
tayfın karşıt ucunda, doğal olarak. Bir de seks öncesi birbirini karşılıklı
okşama faslı vardır ki bundan da zevk alırım. Ama omuzlara şaplak indirme,
kucaklaşma, pazu sıkma gibi insani davranışın bazı özel jestleri de vardır ki -
biraz düşünecek olduğunuzda, bunların hepsi de erkeklere özgü
davranışlardır- özür dilerim ama bunları yapamam. ABD’de hiç önemli değildi
bu, onlar tavrımın kendi ülkemle bağlantılı olduğunu düşünüyorlardı ve ben
de, durumu anlayıp gülmeleri ve omzuma biraz daha fazla şaplak atmaları
için şöyle demek zorunda falan kalıyordum: “Maalesef, kabız bir İngilizim
ben.” Böylelikle hiçbir sorun olmuyordu.

Oliver her zaman, elini bileğinize koyan bir kişi olmuştur. En ufak bir
fırsatta sizinle kol kola girer. İki yanağınızdan birden öper ve gerçekten
hoşlandığı bir şey de, bir kadının başını alnının iki yanından tutup sonra da
şapır şupur öpmesidir ki bunu ben bayağı iğrenç bulurum. O kendini böyle
görüyor. En rahat kişinin kendisi olduğunu kanıtlamak istercesine şov
yapıyor.

Bu yüzden on yıldır ilk kez yeniden karşılaştığımızda tepkisine hiç de
şaşırmadım. Ayağa kalktım, sıkması için elimi uzattım, elimi sıktı, sonra
elimi elinde tutup sol elini kolumun üst tarafında gezdirdi. Dirseğimi biraz
sıkıştırdı, sonra omzumu biraz daha fazla sıkıştırdı, sonra elini boynumda
dolaştırıp boynumu da sıktı, ve sonunda, âdeta saçlarımın kırlaşmış
olduğuna dikkat çekmek istercesine başımın arka tarafındaki saçları
karıştırır gibi yaptı. Bu selamlaşma faslını bir filmde görmüş olsanız,
Oliver’ın, her şeyin iyi olduğu yolunda bana güvence veren bir mafya reisi
olduğunu ve o sırada bir başka uğursuz tipin de elinde bir boğma aletiyle
arkamdan gizlice geldiğini düşünürdünüz.



“Sana ne ısmarlayabilirim?” diye sordum.
“Bir bardak Kafaçatlatan birası, eski dostum.”
“Burada ondan olduğunu sanmam. Burada Belhaven Wee Heavy var. Ya

da bir bardak Pelforth Amberley’ye ne dersin?”
“Stuart. Stu-art. Şaka. Kafaçatlatan. Şaka.”
“Ah seni!” dedim.
Barmene bardak olarak hangi şarapları verdiklerini sordu. birkaç kez

başıyla evetledi ve büyük bir votka tonik sipariş etti.
“Pek değişmemişsin be moruk,” dedi bana Oliver. Hayır, değişmedim: On

yıl daha yaşlandım, saçlarım kırlaştı, artık gözlük takmıyorum, egzersiz
programım sayesinde dokuz on kilo verdim ve tepeden tırnağa Amerikan
elbiseleri giyiyorum. Evvet, bizim eski Stuart. Tabii ki içinden böyle bir şeyi
geçirmiş olabilir, ama bunu söylemek biraz vakitsiz olurdu.

“Sen de değişmemişsin.”
“Non illegitimi carborundum,”27 diye yanıt verdi, ama bana öyle geldi

ki, sanki orospu çocukları onu biraz yıpratmış gibiydiler. Saçları aynı
uzunluktaydı, aynı siyahlıktaydı, ama yüzünde biraz çizgiler belirmişti ve
keten takım elbisesinin üzerinde -dikkat çekici bir şekilde on yıl önce
giydiğine benziyordu- çeşitli lekeler ve izler vardı ki, eski günlerde bohem
görülebilecek bu şeyler şimdi üzerinde sadece bir pejmürdelik alameti gibi
duruyordu. Ayakkabıları boyasızdı-gerçi onları eskiden de fazla boyamazdı.
Yani tıpkı Oliver gibi görünüyordu, tek fark şuydu ki süngüsü daha düşüktü.
Öte yandan, gerçekten değişmiş olan ben olabilirdim. Belki de o aynen
olduğu gibi kalmıştı; onu şimdi aynen böyle görüyordum.

Son on yıl hakkında bana bilgiler verdi. Her şey bir hayli güllük
gülistanlık gözüküyor. Londra’ya döndüklerinden beri Gillian’ın meslek
yaşamı gerçekten ilerleme kaydetmiş. İki kızları gurur ve neşe kaynağıymış.
Kentin gelişmekte olan bir semtinde yaşıyorlarmış. Ve Oliver’ın da “gelişim
halinde olan birçok projesi” varmış.

Kendi başına satın alabilecek durumda olduğu pek fazla bir şey yokmuş
(böyle şeylere dikkat ettiğim için beni mazur görmek zorundasınız). Beni tam
olarak soru yağmuruna tuttu da sayılmaz, gerçi sohbetimizin bir noktasında
“manavlık işimin” nasıl gittiğini sordu. Biraz durup... kârlı olduğunu
söyledim. Aklıma gelen ilk sözcük bu değildi, ama Oliver’ın duymasını
istediğim sözcüktü. Eğlenceli olduğunu, bir meydan okuma olduğunu, ya da
zaman alan, zorlu bir iş olduğunu, ya da bunun gibi bir şey olduğunu
söyleyebilirdim, ama soruyu soruş şekli kârlı sözcüğünü seçmeme yol açtı.

Şen Manav’daki en iyi organik ürünler için gönüllü olarak para döken
insanlarla Oliver’a “projelerini geliştirmesi” için para vermeyen insanlar
arasında sanki doğrudan bir bağlantı varmış gibi, biraz kırılmış bir edayla
başını evet anlamında salladı. Ve sanki, kâr ilkesinin şampiyonu olarak bu
konuda suçluluk duymak benim görevim oluyormuş gibi. Ama ben suçluluk
falan duymuyorum, anlıyorsunuz ya.



Bir şey daha var. Bazı arkadaşlıkların daha ilk başladığı zamanlarda
nasıl çıkmaza girdiğini bilirsiniz, değil mi? Tıpkı bazı ailelerde olduğu gibi,
evin kızı emekli aylığı alsa da ağabeyinin gözünde hâlâ küçük kız kardeştir.
İşte, Oliver’la aramdaki her şey değişti artık. Yani, pub’da bana hâlâ küçük
kız kardeşiymişim gibi davranıyordu. Onun için değişen bir şey yok. Ama
benim için var. Şimdi kendimi tamamen farklı hissediyorum.

Daha sonra, sormadığı bazı soruları aklımdan geçirdim. Eskiden olsa
kendimi biraz incinmiş hissedebilirdim. Artık hissetmiyorum. Acaba Gillian
hakkında hiçbir şey sormayışıma dikkat etti mi? Anlatmasına izin verdim,
ama sormadım.

 
Gillian Oliver eve döndüğünde Sophie ev ödevini yapıyordu. Biraz sarhoştu
Oliver -canı pek sıkkın değildi ama, boş-mideye-üç bardak-içki-
yuvarlandığında girilen ruh hali içindeydi. Senaryoyu bilirsiniz işte -eve
dönen ve böyle yaptığı için de az çok övgü bekleyen erkek. Çünkü aklının bir
köşesinde, akşamların hiç sorunsuz geçip gittiği evlenmeden önceki
zamanlar vardır, öyle değil mi? Bu yüzden, biraz saldırganlığın mı desem,
kırgınlığın mı desem bir asabiyeti söz konusudur ki aslında bu duruma siz de
içerlersiniz, çünkü nihayet dışarı çıkmasına engel olmamışsınızdır ve
içtenlikle konuşmak gerekirse, dışarıda daha uzun süre, hatta bütün gece
boyunca kalacak olsa buna da aldırmazdınız, çünkü zaman zaman
çocuklarla birlikte yalnız bir akşam geçirmekten hoşlanırsınız. Bu ise her
şeyi biraz gergin kılar.

“Babacığım, neredeydin sen?”
“Pub’daydım, Sophieciğim.”
“Sarhoş musun?”
Oliver sarhoş taklidi yapıp nefesini Sophie’nin üzerine üfleyerek odanın

etrafında yalpalayarak döndü, bu arada Sophie bayılırmış gibi yapıyor ve
eliyle alkol kokusunu dağıtmaya çalışıyordu.

“Kiminle sarhoş oldun?”
“Eski bir arkadaş. Eski bir ahbap. Amerikalı bir plutokrat.”
“Plutokrat nedir?”
“Benden çok çok daha fazla para kazanan birisi.” Dünyadaki diğer

herkes gibi, diye düşündüm.
“O da sarhoş oldu mu?”
“Sarhoş mu? O denli sarhoş oldu ki kontakt lensleri düştü.” Sophie

güldü. Ben rahatladım. Bir an için. Hata ederek. Sizce çocukların bu gibi
anlarda sezdikleri bir şey oluyor mu?

“Peki kim o?”
Oliver bana baktı. “Adil Stuart.”
“Komik bir ad bu -Adil Stuart.”
“Öyle ya, bir adalet adamıdır Stuart. Kendi hakkını aramayan bir adalet

adamı olması dışında çok adildir.”



“Babacığım, sen sarhoşsun.” Oliver nefesini onun üzerine yeniden
verdi, Sophie yeniden kıkırdadı ve yeniden ev ödevine dönüyormuş gibi
göründü. “Peki onu nerden tanıyorsun?”

“Onu mu?”
“Plutokrat Adil Stuart’ı.”
Oliver yeniden bana baktı. Sophie’nin bunun farkında olup olmadığını

bilemiyordum. “Adil Stuart’ı nereden tanıyoruz?” diye sordu bana Oliver. Aa,
çok teşekkürler, diye düşündüm. Sen ellerini kirletmiyorsun. Aynı zamanda
da: Şimdi zamanı değil, diye düşündüm.

“Tanıdığımız biriydi,” diye oldukça belirsiz bir yanıt verdim.
“Besbelli,” diye yanıtladı Sophie, yaşından büyük biri edasıyla.
Oliver’a, “Sandviç,” dedim. Sophie’ye “Yatağa,” dedim. Benim o sesimi

bilirler. Ben de bilirim ve çok sık işitmekten hoşlanmam. Ama başka ne
yapabilirim ki?

Oliver uzunca bir süre mutfakta oyalandı ve elinde, üzerine kızartılmış
patatesler yerleştirilmiş kocaman yağlı bir ekmekle geri döndü. Gülünç bir
şekilde gururlandığı bir patates kızartma makinesi var, dumanları absorbe
eden özel bir filtresi varmış aygıtın. Absorbe falan etmiyor, elbette.

“Üzerine patates konmuş iyi bir yağlı ekmeğin sırrı,” dedi, kim bilir
kaçıncı kez, “patateslerin sıcaklığının ekmeğin üzerindeki yağı eritmesidir.”

“Yani?”
“Yani yağ eriyip bileklerinizden aşağı akar.”
“Hayır. Yani -Stuart diyorum?”
“Ha, Stuart mı. Onun bir eli yağda bir eli baldadır. O yükü tutmuştur.

Küpleri doldurmuştur. Bana para harcatmadı-plutokrasinin insanı ne
yaptığını bilirsin.”

“Bunu hiçbirimizin de bildiğini sanmıyorum.”
Oliver’a göre Stuart, bir plutokrat olması ve domuzlardan çok söz eden

can sıkıcı bir tıraşçı olması dışında aynı Stuart. “Onu yeniden görecek
misin?” “Buluşmayı kararlaştırmadık.” “Numarası var mı sende?”

Oliver bana şöyle bir bakış atıp tabağından biraz yağ aldı. “Numarasını
vermedi bana.”

“Vermeyi red mi etti demek istiyorsun?”
Birtakım çiğneme sesleri oldu ve sonra teatral bir iç çekme sesi geldi.

“Hayır, ben hiç istemedim ve o da hiç vermedi demek istiyorum.”
Bunu işittiğimde yüreğime su serpildi. Oliver’ın kızgınlığını haklı

çıkarıyordu bu. Belki de Stuart sadece kısa bir yolculuk gereği buradaydı.
Stuart’ı yeniden görmek istiyor muyum? Bu soruyu daha sonra kendime

sordum. Ve yanıtını bilmiyorum. Genellikle karar vermekte beceri sahibimdir
-doğrusu, ailede birinin becerili olması gerekir- ama anlıyorum ki bu mesele
söz konusu olduğunda kararı benim yerine başka birisinin vermesini
istiyorum.

Zaten, bir karar verme sorununun doğacağını da sanmam.



 
Terri Körfez yakınında yaşayan arkadaşlarım var. Bana yengeç avcılarının
nasıl çalıştıklarını anlattılar. İşlerine gece yarısı, iki otuz sularında haşlayıp
sabaha kadar devam ediyorlar. Uzunluğu beş yüz metreyi bulabilen bir olta
çekiyorlar ve oltaya her birkaç metrede bir ağırlık ve ağırlıklara da yem
takıyorlar. Kullandıkları yem genelde yılanbalığı oluyor. Derken, oltayı
hazırladıktan sonra, onu içeri çekmeye başlıyorlar, işte burada güçlü bir
görüş yeteneğine ve bir hayli de beceriye sahip olmanız gerekiyor.
Yengeçlerin yılanbalıklarına gelip takılacakları hesap ediliyor, ama yengeçler
aptal değil, öyle yukarıya doğru çekilip oltadan çıkarılıp alınmalarına ve
sonra da sepetin içine atılmalarına izin verecek değiller, öyle değil mi? Bu
yüzden yengeç yüzeye tam çıkmadan önce, fırsat tam kaçmadan önce,
yengeç avcısının kararlı bir şekilde suya girip onu çekip alması gerekiyor.

Arkadaşım Marcelle’in dediği gibi: Size bir şey hatırlatıyor mu bu?
 

Stuart Oliver’ın davranışı hakkında ne düşündünüz? Dürüstçe, demek
istiyorum. Ne beklediğimi bilmiyorum ben. Belki de kendime itiraf
edemediğim bir şeyi bekliyordum. Ama size şu kadarını söyleyeyim. Hiçbir
şey bekliyor değildim. “Merhaba eski dostum, eski ahbabım Stuart, seni
birkaç yıldır göremedim, evet bana bir içki ısmarlayabilirsin, sonra bir tane
daha, sana saygıda kusur etmeyeceğim efendim, bir içki daha
ısmarlayabilirsin bana ve bu arada eskiden sana nasıl biraz tepeden bakıyor
idiysem öyle yapmayı sürdüreceğim,” demesini beklemiyordum. İşte hiçbir
şey diye buna diyorum. Belki de biraz safdillik ettim.

Ama hayatta basit olmayan çok sayıda şey var, siz de öyle düşünmüyor
musunuz? Sözgelimi, arkadaşlarınızdan hoşlanmamak. Daha doğrusu,
onlardan aynı zamanda hem hoşlanmak hem de hoşlanmamak. Oliver’ı artık
bir dost olarak gördüğümden değil elbette. Gerçi o beni belli ki hâlâ dost
olarak görüyor. Anlıyorsunuz işle, bu da bir zorluk: A, B’yi bir dost olarak
görüyor, ama B, A’yı bir dost olarak görmüyor. Bana sorarsanız, dostluk
evlilikten daha karmaşık olabilir. Yani, çoğu insan için en son meydan
okuma olan evlilikten, öyle değil mi? Siz bütün yaşamınızı açıkça ortaya
koyduğunuz an, işte ben buradayım, ben buyum, sahip olduğum her şeyi size
vereceğim, diyorsunuz. Dünyevi şeyleri kastediyor değilim, kalpten ve ruhtan
söz ediyorum. Bir başka deyişle, yüzde yüz olan bir şeyi hedefliyoruz, öyle
değil mi? Tabii o yüzde yüze erişemeye-biliriz, büyük olasılıkla da
erişemeyeceğizdir, ya da bir süre erişip sonra daha azına razı olabiliriz, ama
var olan bu rakamın, bu bütünlüğün bilincinde olacağız. Eskiden buna ideal
adı verilirdi. Galiba günümüzde hedef diyoruz buna. Sonra her şey kötü
gittiğinde, bu yüzde kararlaştırılan hedef rakamın altına düştüğünde -yüzde
elli diyelim- boşanma denilen şu olay ortaya çıkıyor.

Ama dostluk söz konusu olunca mesele bu kadar basit değil, öyle değil
mi? Birisiyle tanışıyorsunuz, ondan hoşlanıyorsunuz, birlikte bazı şeyler



yapıyorsunuz -ve dost oluyorsunuz. Ama dost olduğunuzu ilan eden bir tören
falan olmuyor ve hedefiniz de olmuyor. Ve bazen de sadece ortak dostlarınız
olduğu için dost oluyorsunuz. Ve bir süre görmediğiniz ve kesilen ilişkinize
bıraktığınız yerden hemen devam ettiğiniz dostlar oluyor; her şeye yeniden
başlamak zorunda olduğunuz dostlar da oluyor. Ve hiçbir boşanma falan
olmuyor. Demek istiyorum ki, kavga edebilirsiniz, ama bu başka bir mesele.
Oliver ilişkimizi kopardığımız noktadan -hayır, koparmadan önceki bir
noktadan sürdürebileceğimizi düşünüyordu. Oysa ben bakıp görmek
istiyordum.

Özetlersem, gördüğüm şey şuydu. Ona içki ısmarlıyorum, o Kafaçatlatan
istiyor. Bir bardak Belhaven Wee Heavy içmeye ne dersin diyorum. Ukalanın
teki olduğu ve mizah anlayışım ıskaladığı için benimle alay ediyor. “Şaka
ettim, Stuart. Şaka.” Mesele şu: Oliver Kafaçatlatan diye bir biranın var
olduğunu bilmiyor. Orkney Adaları’nda yapılan ve kremamsı, harika tadı
olan bir bira bu. Bazıları tadının biraz meyveli pastaya da benzediğini
söylüyor. Kurutulmuş üzüm tadında. Oliver’a bu yüzden Belhaven içmesini
önerdim. Ama o bütün bunları bilmiyor ve benim bildiğim aklından bile
geçmiyor. On yıl sonra eskisinden bir iki şey daha fazla biliyor olabileceğimi
düşünmüyor.

 
Oliver Peki, tombul arkadaşımın değerinin ne olduğunu düşünüyorsunuz
siz? Birçok başka soruda olduğu gibi bu soruda da yukarıdaki yol ya da
aşağıdaki yol tutulabilir ve sizler Oliver’ı ilk kez olarak esnek tabanlı spor
ayakkabılarının yapışkanlı bağcıklarını şak diye bağlayıp demokratik güruh
arasına katılmışken bulacaksınız. La rue basse, s’ il vous plaît.28 Biz burada
adı geçen bireyin ahlâki ağırlığını tartışmıyoruz, ama daha sıradan bilgilere
ihtiyaç duyuyoruz. Stuart: Acaba her yanından para mı taşıyor onun?
Birlikte kafaları çekip zil zuma sarhoş olurken, sırf anlayışlı biri olmak
adına, onun Papel Diyarı’ndaki ikametini deri altına fazla nüfuz edip
sormadım, ama eğer likit mangırlar bir Venedik gelgiti gibi baldırlarına kadar
yükselmişse bunların bir kısmını benim doğrultumda Medicilere de
kaydırabileceği -şehir devletlerini değiştirsek diyorum- gözüme çarptı.
Sanatçının sadaka toplayıcısı olarak ebedi rolünü oynamaktan
utanmayacağı zamanlar vardır. Sanatla ıstırap çekme arasındaki bağ insanı
biraz fazla sıkabilen altın sırmalı bir iptir. Her günün kederi kendine yeter.

Ve şunun da farkındayım ki, Acemiler İçin PC Kılavuzu dünyasında,
mahkeme salonlarındaki Pugin üslubundaki29 tanık bölmeleri dünyasında,
İncil’e basılan boğumlu parmaklı eller dünyasında, Gerçeğin-Hizmetindeki-
Bay Yiğit dünyasında, sözcüğün dar anlamında tombul biri sayılmaz Stuart.
Onun bedensel hatları daha çok, bir jimnastik salonunun pis kokan
koltukaltı havasızlığını ya da evde kullanılan bir egzersiz bisikletinin manevi
çoraklığını akla getiriyor. Belki de Frank Ifield’in plaklarındaki şarkı



sözlerine uzata uzata eşlik ederken bir çift lobut da sallayıp duruyordur.
Bana sormayın işte. Benim bütün pompaladığım ironi.

Belki de dikkatinizi çekmiştir, ben aynı zamanda öznel hakikatle
uğraşıyorum -ötekinden çok daha gerçek, çok daha güvenilir bu hakikat- ve
bu kritere göre Stuart geçmişte tombuldu, şimdi tombul ve her zaman da
tombul olacak. Onun ruhu tombul, ilkeleri tombul, ve sanırım banka hesabı
da tombuldur. Şu sıralar herkesin gözü üstünde diye sunduğu ince silueti sizi
yanıltmasın sakın.

Yukarıdakilerle ilgili olabilecek ya da olmayabilecek ilginç bir gerçeği
daha söyledi bana. Domuzların aşırı zayıflık hastalığına
yakalanabileceklerini söyledi. Bunu biliyor muydunuz’?

 
Gillian Oliver’a “Stuart beni sordu mu?” dedim.

Biraz dalgın görünüyordu. Yanıt vermek üzereydi ki durdu, yeniden daldı
ve “Sorduğuna eminim,” dedi.

“Peki sen ne yanıt verdin?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Şunu demek istiyorum, Oliver, Stuart beni sorduğunda ona bir yanıt

vermiş olmalısın. Peki ne dedin?” “Aa, her zamanki... şeyler.”
Bekledim, ki normalde beklemek Oliver söz konusu olduğunda işe yarar.

Ama yeniden dalgınlaştı. Buysa, ya Stuart beni hiç sormadı, ya onun ne
dediğini anımsayamıyor, ya da anımsıyor ama bana söylemek istemiyor
anlamına geliyor.

Sizce hakkımdaki “her zamanki şeyler” nedir?
 



VII 
Akşam yemeği

 
 

Gillian Yatağa girip de seks yapmadığımızı söylediğimde, bunun bir şaka
olduğunu pekâlâ biliyordunuz, değil mi? Sanırım ulusal ortalama sıklığında
seks yapıyoruz, artık ne kadarsa. Belki de sizin kadar sık yapıyoruz. Ve bazen
ulusal ortalama sıklığında seks oluyor. Ne demek istediğimi bildiğinizden
eminim. Bu durumla sizin de karşılaştığınızdan eminim. Belki bu sayfayı
okumanızı bitirdiğinizde, bu işi tam yapacak üzere de olabilirsiniz.

Şöyle oluyor. Eskisi kadar sık değil (Oliver hastalandığında hiç yok).
Gitgide haftanın aynı gecelerinde –Cuma, cumartesi, pazar. Hayır, biraz
böbürlenmek gibi oldu bu. Üç geceden birinde. Genellikle cumartesi -
cumaları çok yorgun oluyorum, pazarları pazartesileri düşünüyorum. Bu
yüzden, cumartesi. Sıcak havalarda birazcık daha sık, tatillerde birazcık
daha sık. Erotik bir filmin etkisini de göz ardı edemezsiniz, gerçi doğrusunu
söylemek gerek irse bugünlerde karşıt bir etkisi oluyor gibi bunun. Daha
gençken ekranlarda gördüğüm bir seks sahnesi beni bir hayli tahrik ederdi.
Şimdilerdeyse ekranın karşısında oturmuş düşünüyorum, öyle olmuyorum -
benim için öyle olmadığını söylemek istemiyorum, başkaları için de öyle
değil. Bu yüzden afrodizyak yerine geçmiyor. Gerçi Oliver için hâlâ geçerli ve
bu da bir sorun yaratabiliyor.

Bu işi pekâlâ bir başka sefere de erteyebiliriz diye düşündüğünüzü fark
ediyorsunuz -bir yerlere gitmek gibi bir durum değil bu. O isteme anı daha...
kırılganlaşıyor, sanırım. Bir televizyon programını seyrediyorsunuz,
aklınızdan yatmak geçiyor, derken kanal değiştiriyorsunuz, zırva bir şey
seyrediyorsunuz ve yirmi dakika içinde her ikiniz de esnediğinizden fırsat
kaçmış oluyor. Ya da birinizden biriniz okumak istiyor, öteki okumuyor ve
orada yarı karanlıkta ışığın söndürülmesini bekleyerek yatıyor, derken
bekleyiş, umut hafif bir içerlemeye dönüşüyor ve fırsat kaçıyor, olan biten
bu. Yahut, aradan birkaç gün geçiyor -her nasılsa, daha çabuk- ve zamanın
eş zamanlı olarak iki şekilde de işlediğini fark ediyorsunuz. Bir yandan seks
yapmayı özlüyorsunuz ama öte yandan da onu unutmaya başlıyorsunuz.
Yeniyetmelik dönemimizde rahiplerle rahibelerin hep gizliden gizliye
kızışmış halde olduklarını düşünürdük. Şimdiyse şöyle düşünüyorum: Bahse
girerim ki çoğu da bu konuyu kafalarına hiç takmıyorlardır, bahse girerim
arzulan sönüp gidiyordur.

Beni yanlış anlamayın. Seksten hoşlanıyorum, Oliver da hoşlanıyor. Ve
Oliver’la seks yapmaktan hâlâ hoşlanıyorum. Nelerden hoşlandığımı ve neleri
istediğimi biliyor. Orgazm sorun değil. Her ikimiz de ona ulaşmak için en iyi
yolu biliyoruz. Sorunun neredeyse bir parçası olduğunu söyleyebilirsiniz
bunun. Eğer bir sorun varsa. Yani, hemen hemen her zaman aynı şekilde



sevişiyoruz -aynı zaman süresi, aynı (o iğrenç sözcük) önsevişme, aynı
pozisyon ya da pozisyonlar. Böyle yapıyoruz çünkü en iyi böyle oluyor- en
çok nelerden hoşlandığımızı deneyim bize öğretti. Bu yüzden sevişmek
despotluk, zorunluluk ya da öyle bir şey oluyor. Öyle ya da böyle,
kurtulunması olanaksız bir şey bu. Evlilikteki seks hayatında kural şu, tabii
ilgi duyuyorsanız -ilgi duymayabilirsiniz de- evet kural şu: Evliliğin
üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra daha önce yapmadığınız bir şeyi
yapmanıza izin yok. Evet, biliyorum, seks hayatınızı nasıl
canlandırabileceğiniz hakkındaki, onun size özel iç çamaşırları almasını
sağlamak hakkındaki, bazen mum ışığında baş başa romantik bir akşam
yemeği yemek ya da birlikte olmanın o keyifli vaktini yaşamak hakkındaki
bütün şu makaleleri ve tavsiye sütunlarını okudum ama bunlara gülüp
geçiyorum, çünkü hayat böyle değil. En azından, benim hayatım. Keyifli
vakit mi? Her zaman yıkanılacak yeni çamaşırlar vardır.

Seks hayatımız... dostça. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Evet,
anladığınızı görebiliyorum. Belki de çok iyi anlıyorsunuz. O iş sırasında bir
ortaklığı paylaşıyoruz. Sevişirken birbirimizin varlığından zevk alıyoruz.
Birbirimiz için elimizden geleni yapıyoruz, o iş sırasında birbirimizi
gözetiyoruz. Seks hayatımız... dostça bizim. Eminim daha kötü şeyler vardır.
Çok daha kötü.

Kafanızı mı şişirdim yoksa? Yanınızdaki erkek ya da kadın bir süredir
ışığını söndürmüş bulunuyor. Uyunduğu anlamına gelmesi gereken ama
aslında uyunmadığını gösteren o soluk alış sesini işitiyoruz. Belki de siz,
“Şunu hemen bitiriyorum,” dediniz ve karşılığında dostça bir homurtuyla
karşılaştınız, ama sonra, okumanızı düşündüğünüzden biraz daha fazla
sürdürdünüz. Ama artık bir önemi yok, öyle değil mi? Çünkü kafanızı
şişirdim. Artık seks yapma arzusu duymuyorsunuz. Öyle değil mi?

 
Marie Adil Stuart ve Pluto the Cat akşam yemeğine geliyorlar.
 
Sophie Plutokrat.
Marie Pluto the Cat.
 
Sophie Plutokrat. Çok çok paraya sahip olmak demek.
 
Marie Adil Stuart ve Pluto the Cat akşam yemeğine geliyorlar.
 
Stuart Onları dışarda yemeğe götürmeyi önerdim, ama çocuk bakıcısı bulma
problemi olduğunu söylediler. Evlerine vardığımda bir hayli rahatlamıştım,
çünkü kent rehberinin hiç aşina olmadığım sayfalarını karıştırıp durarak
araba sürmüştüm. Yaşadıkları yer kalburüstü restoranların bulunduğu bir
bölge olarak geçmiyor rehberde. Aslında. Oliver’ın eski günlerde al-götür-
evinde tıkın adını verdiği sağlığa zararlı şeylerden başka bir şey de yok.



Karanlıkta ve yağmurda birkaç kez yolumu kaybettim ve keşke şehir,
meydanların numaralı olarak gösterildiği bir plana göre inşa edilmiş olsaydı
diye söylenmeye başladım. Neyse sonunda, kuzeydoğu Londra’nın o bölgesine
vardım. Bölge, “karma” sözcüğüyle de betimlenebilir. Emlakçılar buradan
“gelişmekte olan bir bölge” olarak söz edip bu yüzden dava edilmemeyi
umabilirler. Siz burada hâlâ “işçi sınıfının yaşadığı bölgelerin orta sınıf
yaşama alanlarına dönüştürülmesi”den mi söz ediyorsunuz? Eskiden böyle
denirdi. Olup bitenlerden bir süre uzak kalmıştım ben. Oliver’la Gillian’ın
oturdukları sokağa bakınca bir türlü karar veremedim: Evlerin kalitesi mi
yükseliyordu, yoksa insanlar mı düşkünleşiyordu, yahut bunun tersi mi
doğruydu? Hırsız alarmlı bir ev göze çarpıyordu, onun yanında cephesi
tahtalarla kapatılmış bir ev vardı; derken eski tip sokak lambalı bir ev, onun
yanındaysa içinde birçok ailenin oturduğu ve sahibi tarafından savaştan beri
hiç boyatılmamış bir ev. Evlerin önünde bir iki tane de çöp konteynırı vardı,
ama berbat bir haldeydiler. İşçi sınıfı bölgelerinin orta sınıfın yaşama
alanlarına dönüştürülmesi işi yürümediğinde kullanılan bir sözcük var mı
acaba?

Bir sıra evler blokunun en alt katındaki küçük bir dairede oturuyorlar:
Daireleri, bodrumla zemin katın bir kısmını kaplıyor. Merdivenleri inerken
madeni trabzan elimin altında sallanıp durdu ve kapının yanında bir su
birikintisi vardı. Tuğlanın üzerine boyayla 37A yazılmıştı ve elyazısı
kesinlikle Gillian’ın elyazısı değildi. Kapıyı Oliver açtı, getirdiğim şişeyi
elimden aldı, inceledi ve “Ne kadar da espri dolu!” dedi. Sonra arkadaki
etiketi yüksek sesle okumaya koyuldu. “Sülfit içerir... Oldu mu ya. Stuart,
nerede kaldı senin yeşilci inançların?”

İşte bu karmaşık bir soru. Kuramsal olarak organik şaraplardan yana
olmakla birlikte gerçek durumların karmaşık olduğunu söylemek üzereydim
ki -gerçekten de bu minvalde bir şeyler söylemeye başlamıştım- tam o sırada
Gillian mutfaktan çıkıverdi. Aslında, mutfaktan çok yüklük gibi bir oda
girintisine falan benziyordu. Gillian ellerini küçük bir el bezine kuruluyordu.
Oliver hemen, budalaca hareketler yaparak odanın ortasında hoplayıp
zıplamaya başladı, “Gillian, bu Stuart, Stuart sana şeyimi takdim edebilir
miyim bunun gibi laflar işte, ama ona hiç aldırış etmedim ve Gillian’ın da
ettiğini sanmam. Gillian’ın görünüşü -tam bir kadın gibiydi, bilmem
anlatabiliyor muyum? Yetişkin biri gibi demek istemiyorum -gerçi onu da
kastediyorum- ve daha yaşlı da demek istemiyorum -gerçi onu da
kastediyorum. Hayır, tam bir kadın gibi görünüyordu. Görünümünü
betimlemeye çalışabilir, farkların ne olduğunu söyleyebilirdim, ama bu
gerçekleri doğru dürüst aktarmazdı, çünkü ben orada bir envanter yapmak
üzere bulunmuyordum. Ben sadece onu tepeden tırnağa süzüyor, onu orada
yeniden görüyordum, genel olarak yani.

“Kilo vermişsin,” dedi Gillian ve bu da bana çok ince bir davranış gibi
göründü, çünkü çoğu insan sırf laf olsun diye, “Saçların kırlaşmış,” diyor.



“Sen vermemişsin,” diye yanıt verdim ona, sesim bir hayli cılız çıkmıştı,
ama o an söylemeyi düşünebildiğim tek şey oydu.

“Aa evet vermişsin, aa hayır vermemişsin, aa evet vermişsin, aa hayır
vermemişsin,” dedi Oliver, pandomim yapar gibi bir sesle.

Gillian leziz bir vejetaryen lazanyası yapmıştı. Oliver şişemi açtı ve
onun “son derece kafa çekilebilir” olduğunu ilan etti ve sonra da, Yeni
Dünya şaraplarının gitgide yükselen niteliği hakkında, sanki ben buraya
gezmeye gelmiş bir Amerikalıymışım ya da birlikte iş yaptığı birisiymişim
gibi, onaylayıcı olmakla birlikte tepeden bakan birtakım yorumlarda
bulundu. Oliver’ın öyle çok iş falan yaptığını aklımdan geçiriyor falan da
değildim.

Tehlikeli bölgelere yaklaşmadan eski günlerden söz ettik durduk.
“Peki, ne kadar zaman için buradasın?” diye sordu Gillian akşamın

sonuna doğru. Sorarken bana bakmamıştı.
“Aa, bir süre için, sanırım.”
“Ne kadarlık bir süre için?” Bu kez gülümsemişti Gillian, ama hâlâ

bakmıyordu.
“Göz açıp kapayıncaya kadar,” dedi Oliver.
“Hayır,” dedim, “Anlamadınız. Döndüm ben.”
Bunun her ikisi için de bir sürpriz olduğunu söyleyebilirim. Ben durumu

açıklamaya başlarken, kapı tık diye açıldı ve karşımda bir yüz belirdi. Beni
bir an inceledi ve, “Kedin nerede?” diye sordu.

 
Gillian Zor olacağını düşünüyordum. Stuart’ın sıkıntı duyacağını
düşünüyordum -eskiden kolaylıkla sıkıntı duyardı Stuart. Yüzüne
bakamayacağımı düşünüyordum. Bakmam gerektiğini biliyordum. Şöyle
düşündüm: Bu çılgınca bir fikir, onu ne diye eve çağırmak zorunda kaldı
Oliver? Ne diye sadece üç saat öncesinden geleceğini bildirmek zorunda
kaldı?

Zor olmadı. Tek zorluk, bizi rahat ettirmek için etrafımızda hoplayıp
zıplayan Oliver’dı. Hiç de gerekli değildi bu. Stuart bir hayli olgunlaşmış.
Eskisinden daha ince ve kır saçları da ona yakışıyor gibi, ama esas olarak
daha rahat, daha huzurlu. Bulunduğumuz durum düşünülürse şaşırtıcıydı bu.
Belki de şaşırtıcı değildi. Ne de olsa, dünyaya açılmış, kendi hayatını
kurmuş, para kazanmıştı o; bizse burada, çocukların varlığını saymazsak
halâ eskisi gibiydik ve biraz daha kötü durumdaydık. Tepeden bakan bir tavır
takınabilirdi Stuart, ama hiç de öyle yapmadı. Oliver’ın karşısında biraz
sabırsızlık duyduğu duygusuna kapıldım; hayır, bu pek doğru bir ifade
olmadı, daha çok Oliver’ı bir kabare oyuncusunu seyreder gibi seyrediyor,
ciddi oyun başlamadan önce gösterinin bitmesini bekliyor gibiydi. Oliver’ın
adına buna üzülmem gerekirdi, ama her nasılsa üzülmedim.

Gerçi Oliver üzüldü. Stuart’a durmadan kilo vermiş olduğunu
yinelediğimi fark ettiğimde (tamamen gereksizdi bu, çünkü söylediğim ilk



şeydi), “Domuzların aşırı zayıflık hastalığına yakalandıklarını biliyor
muydun?” dedi Oliver. Ona şöyle bir baktığımda da, “Stu söyledi bana,” diye
ekledi, sanki bu, durumu daha kolaylaştırıyormuş gibi.

Ne var ki Stuart duymazdan geldi ve sohbetteki doğal bir değişiklik
olarak aldı. Anlaşıldığı kadarıyla domuzların aşırı zayıflık hastalığı
semptomları gösterdikleri bir gerçek. Özellikle de dişi domuzlar. Hiperaktif
hale geliyorlar, yemek yemeyi reddediyorlar ve kilo veriyorlar. Nedeni nedir?
diye sordum. Stuart, nedeninin gerçekte bilinmediğini söyledi, ama herhalde
aşırı üremenin bir sonucu olmalıymış. Domuz etimizin yağsız olmasını
isteriz biz, ama zayıf domuzlar strese daha duyarlıdırlar. Stresin ender bir
geni harekete geçirdiğini ve bunun da hayvanları böyle davranmaya ittiğini
ileri süren bir teori var. Korkunç bir şey değil mi bu?

“Uzun domuz,” dedi Oliver, sanki hikâyenin püf noktası buymuş gibi.
Stuart’ın ne denli düşünceli bir insan olduğunu unutmuştum.

Çocuklarla neler olacağını bilmiyordum, çünkü -şey, her neyse. Normal
yatma vakitlerinde karar kıldım, böylelikle Marie uykuda olacak -teoride-
ama Stuart vaktinde gelirse Sophie onunla yarım saat kadar bir arada
olacaktı; tabii Stuart vaktinde geldi. Sophie’nin yanlış soruları sormak gibi
bayağı korkutucu bir hüneri vardır. Aynı zamanda da insanlara karşı rahat
davranır; hiç de çekingen değil. Bu yüzden Stuart’la güzelce el sıkıştıktan
sonra dosdoğru yüzüne baktı ve, “Anladığımıza göre çok zenginmişsiniz ve
Babacığımın projelerinden bazılarını finanse edecekmişsiniz,” dedi.

Tasavvur edebileceğiniz gibi nereye bakacağımı bilemiyordum -bir tek,
gözünü benden sürekli kaçırıp duran Oliver’a bakıyordum. Sophie’nin
kullanmış olduğu “biz” zamiri konusunda içten içe ve belki duygularım dışa
da yansıyarak yüzüm kızarıyordu ki tam o sırada Stuart, fırsatı kaçırmadan
ve son derece normal bir ses tonuyla, “Maalesef durum bundan daha
karmaşık. Bütün başvuruların kurul önüne çıkması gerekiyor, anlıyorsunuz
ya. Birçok kişinin arasında benim sadece bir oy hakkım var,” dedi.

Teşekkürler Stuart, çok kibarsın, bunun için teşekkürler diye
düşünüyordum ki, bu sefer de Sophie, “Bizi boş vaatlerle aldatıyorsunuz,”
deyiverdi. Yüzünde sert bir ifade vardı.

Stuart güldü. “Hayır, aldatmıyorum.” Belli bir düşünce planı olması
gerekir, anlıyorsunuz ya. İnsansever olmak iyi hoştur da, ayrıca adil de
olmak gerekir. Ve belli bir düşünce planınız olmazsa, adil de olamazsınız.
Öyle değil mi?

Sophie pek de inanmış görünmüyordu. “Eğer öyle diyorsanız.”
Sophie yatmaya gittiğinde, “Teşekkürler,” dedim.
“Ha, şey mi. Hayır, bir Genel Müdür olarak konuşabilirim. Gerekirse,

hem de çok iyi konuşabilirim.”
Ve konuyu daha fazla uzatmadı Stuart. Sophie’nin sorusunu bir çocuk

fantezisi olarak gördü ki gerçek hiç kuşkusuz böyle değildi.
Daha sonra, kapı dört beş santim açıldı ve Marie yüzünü kapı



aralığından gösterdi. Sahne fısıltısı tonunda bir şeyler söyledi. Stuart
konuşmasının ortasındaydı, bir an duraklayıp ona şöyle kocaman bir göz
kırptı. Gösteriş olsun diye yapılmış bir şey değildi bu, fark ettiğimi görmüş
olabildiğini sanmıyorum.

Belli ki kendi adına başarılı olmuş Stuart. Bundan söz ettiği için değil.
Tavrında böyle bir şey vardı sadece. Ve daha şık giyiniyor. Sanırım karısının
marifeti bu. Onu sormadım. Öteki tehlikeli konulardan uzak durduğumuz
gibi bundan da uzak durduk.

Lazanyayı fazla pişirmişim. Bu konuda kendime kızdım.
 

Oliver Sirk yöneticisi için bir başka zafer. Kırbacımın şaklaması, uyuz
aslanlarla kıçları allı pullu kızları ringin etrafında uyuşturucu tribine
takılmış keşler gibi dönmeye ikna etti ve bu da benim için fantastik bir hız
yapına vesilesi oldu. Fon müziği: Satie’nin Parade’ı. Anımsadığım kadarıyla
notaları hem bir sirk kırbacının hem de bir daktilonun seslerini içeriyor.
Oliver’ın gelecekteki arması olarak düşünülebilecek iç içe geçen simgeler.

Her şey tereyağından kıl çekercesine kolaylıkla olup bitti. Stuart’ın
hastanelik bir tetanoz vakası ve bir Paskalya Adası heykelinin kas
gevşemesiyle çıkageleceğini tahmin edebilmek için hiç de Nostradamus’un
öngörüsüne sahip olmaya ihtiyacım yoktu; ne var ki bu özel buluşma için
cebinden bol mangır dökerek temin ettiği şarabı överek onu rahatlattım.
Tasmanya Adası üzümlerinden yapılma bir Pinot Noir’dı şarap! Gillian o denli
gergindi ki makarnayı yaktı. Yumurcaklar harikaydı, her ikisi de küçük birer
hanımefendiydi. Stuart kafasını çevredeki işçi mahallelerinin orta sınıf
yaşama alanlarına dönüştürülüp dönüştürülmediğine takmıştı ve bu uzun
sözcükleri adeta diline dolarcasına telaffuz edip duruyordu. Mesele gerçekte
neydi biliyor musunuz? Kendisi kafayı çekip yemek yerken, o yörenin Robin
Hood karakterli bir sakininin BMW’sinin jant kapaklarını özgürlüklerine
kavuşturmasından kaygı duyuyordu büyük olasılıkla.

Stuart’ın bir BMW’ye sahip olması fikri birazcık boktan bir şey, öyle
değil mi? Ve ben de, Aziz Markus’un cesedinin Venedik’e getirildiği o kasvetli
gece kadar kasvetli bir gece ona el sallarken, böyle boktan duygulara kapılıp
kaldım. Tintoretto’muza inanırsak, şöyle bir geceymiş. Sokak lambaları
acıklı acıklı göz kırpıyor, asfalt ise Habeşistan’ın sular basmış bir yöresi gibi
pırıldıyordu. Stuart dört tekerli kızağı içinde slalomlar yaparken ben, “Auf
wiedersehen, O Regenmeister”30 diye mırıldandım. Ringmaster,31

Regenmeister’la karşı karşıya geliyor. Keşke bunu daha önce düşünmüş
olsaydım.
İtiraf etmem gerekir ki -doğal eğilimlerime aykırı da olsa bunu yapacağım-
Stuart başlangıçtaki sosyal travmasını bir kez alt edince, bir hayli
rahatlamış göründü. Doğrusunu isterseniz, bazen de son derece iğrenç
biçimde rahatlamış bir hali vardı. İki kere sözümü kesti, oysa, dans le bon



vieux tem du roy Louys,32 asla olmayacak bir şeydi bu. Organik
ahbabımdaki bu genetik dönüşüme sizce ne yol açmış olabilir acaba?

Evet, her şey tereyağından kıl çekercesine kolaylıkla olup bitti ki, çoğu
insanın günümüzde tereyağı yiyecek parası olmadığını düşünürsek böylesi bir
sosyal olaya uygulanamayacak kadar tuhaf bir deyim bu.

 
Stuart Aa evet, ne kadar zamandır vejetaryen olduklarını sordum onlara.

“Vejetaryen değiliz,” dedi Gillian. “Hiç olmadık. Yani sağlığa uygun
şekilde yemek yemekten hoşlanıyoruz.” Bir an daldı, sonra, “Biz senin
vejetaryen olduğunu sanıyorduk,” diye ekledi.

“Vejetaryen mi? Ben mi?” Başımı salladım.
“Oliver. Sen her zaman her şeyi yanlış anlıyorsun.” Gillian bunu kötü

niyetle, ya da alaycı bir edayla söylememişti. Öte yandan, sevecenlikle de
söylememişti. Adeta olup biten buymuş ve bu olacakmış ve sonuçlarla
uğraşmak sadece kendisine düşüyormuş gibi bir çeşit boyun eğmişlikle
söylemişti.

Gillian biraz kilo almış, öyle değil mi? Ama niye almasın ki? Ona
yakışıyor. Günümüzde kadınların saçlarını enselerinde çok kısa
kestirmelerinden hoşlanmıyorum ben. Ve sarının da ona yakışan bir renk
olduğunu hiç düşünmedim. Yine de, benim üstüme vazife değil bunlar, öyle
değil mi?

 
Oliver Stuart, hiç farkında olmadan, akşam yemeğinde gerçekten de şarkı
söyledi; yani demek istiyorum ki Frank Ifield’in notaları arasında boğazından
Pergolesi’nin saf bir müzik cümlesi de çıktı. Evrenin Karşı Karşıya Olduğunu
Bildiğimiz Tehdit konusunda gevezelik edip duruyordu; bir başka deyişle,
bitki ve hayvan yaşamındaki çeşitliliğin mali anlamda nasıl başarısız olduğu,
siyah balıkçı yaka kazaklar giymiş ve dönüşüme uğramış genlerin Doğa
Kalesi’nin şimdiye değin korunmuş olan iç alanına dağcılar gibi ip
kullanarak nasıl inecekleri, ürkek ötücü kuşun nasıl dilsizleşeceği, kadife
görünümlü patlıcanın pırıltısını nasıl yitireceği, hepimizin de her yanında
nasıl kamburlar belirip Brueghel tablolarından çıkma şu grotesk köylülere
benzeyeceği -eğer alternatifi bir Stuartlar ırkı olacaksa, o kadar da kötü bir
şey olmazdı b u - ve genetik dönüşümün nasıl bir Frankenstein Canavarı
olduğu konularında gevezelik ediyordu ki, işte o an, evdeki bütün kristal
eşyaları parçalayıp tuzla buz edecek kadar tiz perdeden, sözcükleri uzata
uzata şarkı söylemek istedim, çünkü bütün bu canavar meselesi şundan
ibaretti: Bu canavar gerçek bir süt kuzusu olup hiç kimseye tehdit falan
oluşturmuyordu, gelgelelim raslantılar sonucu insanlığın para konularında
duyduğu birçok dehşete simge olma talihsizliğine uğramıştı -ne var ki Stuart
oldukça sıkıcı oluyordu- bazılarının GM konusunda -kısaltmalardan nefret
etmiyor musunuz siz?- evet GM konusunda güzel bir şekilde ifade ettiği gibi,
şu şahmerdanlı matkaplarla dolu bir fabrika kadar sıkıcı oluyordu -ve ben



çok sayıda konuda çeşitli sorular sormak üzereydim ki: a) General Motors’un
bu meseleyle ne ilgisi olduğu, b) Stuart’ın hastalık taşımayan ürünlerinin
başarısının tam da bizim kötü gen korkumuza bağlı olup olmadığı ve böyle
bir korkuyu yenecek olsak adı geçen devasa havuç ticaretinin son hızla bir U
dönüşü yapıp yapmayacağı sorularını soruyordum ki Stuart’ın ağzından bir
hipnotizmacının parmaklarını şaklatması gibi bir cümle çıkıverdi.

“Ne dedin sen?”
Doğal olarak en değerli kuvars taşlarını sergileyen çılgın bir altın

arayıcısı gibi, söylediği bütün şeyleri bana tekrar anlattı. Sonunda da titrek
parmak uçlarıyla gerçek altın parçasını yakalayıverdi.

‘İstenmeyen etki yasası.”
Söylediğine göre bu ilke, sözgelimi, Frankensteinlaşmış ekinlerin

otoburların yiyemeyeceği şeyler olduğu ortaya çıkarsa uygulanabilecekti. Ki
bu özellik... İşte bunun gibi şeyler. Ama ben artık dinlemiyordum, ben hepten
kaybolup gitmiştim.

İstenmeyen etki yasası. Bu ilke, ürkek olmakla birlikte el değmemiş bir
çalıbülbülü gibi değil de insanlığın, Doğa’nın ve Kadiri Mutlak’ın (Kadir-i
Mutlak tanımını metafor olarak kullanıyorum, anlıyorsunuz ya: Onu kendi
zevkinize göre Thor, Zeus ya da küçük Johnny Quark’la değiştirin) evet
bütün hunların ortaklaşa seslerini verdikleri ulu bir koro gibi nağmeler
çıkarmıyor mu? Neon harflerle yazılmış bir cümle değil mi bu sadece? Onu,
“ete bürünmüş sözcük”, “que sera, sera”, “si monumentum requiris,
circumspice”, “atlı, geç git”, “yapmamız gereken şeyleri yapmadan bıraktık”
ve “titreyen ellerle, kızın sutyenini çözdü,” gibi ifadelerle yan yana koyun.
İstenmeyen etki yasası. Benim hayatımı açıkladığı kadar sizinkini de
açıklamıyor mu? Hangi metafizikçi, hangi ahlakçı bunu daha iyi dile
getirebilirdi?

Beni yanlış anlamayın. Eğer olabileceğinizden biraz az Ollie
yanlısıysanız -ve ben öyle olduğunuzdan kuşkuluyum- benim bu parlak ilkeyi
kucaklayışımın, bir bakıma, günahlardan arındırıcı olduğunu
düşünebilirsiniz. Sanki bunu sızlanmak için söylüyormuşum gibi: “Benim
hatam değil, ahbap.” Tam tersine -buradakileri tenzih ederek söylüyorum-
ben ona yaşamın trajik ilkesinin gerçek bir ifadesi olarak bakıyorum. Şu eski
tanrılar öldüler ve küçük Johnny Quark da yaratılış kitabımın gri takım
elbiseli Stuart’ı oluyor. Ama istenmeyen etki yasası, işte o büyük, o Yunani,
o bize niyetle edim arasındaki boşluğun ne kadar kocaman olabileceğini,
çabalarımızın ne denli boş olduğunu, düşüşümüzün ne denli büyük ve
şeytani olduğunu öğretiyor. Hepimiz de kayıbız, öyle değil mi? En çok kayıp
olanlar da bunu bilmeyenler. Bunu bilenlerse bulunmuş durumdalar, çünkü
kayıp oluşlarını tam olarak kavramış bulunuyor onlar. Quark Yılında Böyle
Buyurdu Oliver.

 
Gillian Elbette, evli olmaksızın evlilerin seks hayatını yaşayabilirsiniz.



Sanırım her iki dünyanın da en kötü olanı bu. Özür dilerim, canınızı sıkıp
sizi soğutmak istemedim. Belki de tam bunu yapmak üzeresiniz.
 



VIII 
Kırgınlık yok

 
 

Stuart “Numaramı nasıl buldun?” “Şey, telefon rehberine baktım.” Son
zamanlarda bu konuşmayı niçin bu kadar sık yapıyor gibiyim? İlkin Oliver,
sonra da Ellie. Demek istiyorum ki, Birleşik Krallık’ın bazı bölgelerinin çağa
pek de ayak uyduramadığını biliyorum, ama öyle bile olsa ileri bir bilgi elde
etme sistemi kullanıyor da sayılamazdım, öyle değil mi?

Memleketten fazla mı uzak kaldım? Herhalde. Büyük olasılıkla. Tıpkı
Landbroke Grove yakınlarındaki şu antikacı dükkânına girip de küçük ama
kirli bir tablo istediğimi söylediğimde olduğu gibi. Kadın bana tuhaf tuhaf
baktı ki bu elbette son derece anlaşılabilir bir şeydi. “Hayır, hayır, diye
açıklama yaptım, ben temizlenmesi gereken küçük bir tablo istiyorum,
bunun üzerine kadın bana daha da tuhaf baktı. Belki de bunun daha ucuz
olacağını düşündüğümü düşündü. Her neyse, bana üç ya da dört tablo
gösterdi ve, ‘‘Korkarım bunun hasar görmüş bir yanı da var,” dedi. “Aa, çok
iyi,” diye yanıt verdim ve onu almakta karar kıldım. Besbelli ki bir açıklama
yapmamı bekliyordu benden. Ama yaşlandıkça keşfettiğim şeylerden biri de
şu: Eğer istemiyorsanız açıklamanız gerekmez.

Ellie tabloyu almaya geldiğinde de aynı şey oldu. Daireye baktı ve
açıklama yapmadım. Ona adımın Henderson olduğunu söylemiştim ve
açıklama yapmadım. Ve ona resmi gösterdiğimde, yine açıklama yapmadım.
Daha doğrusu, açıklama yapmayacağımı açıkladım. “Sanırım değersiz bir
şey,” dedim. “Tablolardan hiç anlamam. Ama özel bir sebeple
temizlenmesine ihtiyacım var.”

Çerçevesinden çıkarıp çıkaramayacağını sordu bana. İşte ancak o an
ona doğru dürüst dikkat etmeye başladım. Geldiğinde, ben yurtdışındayken
ülkenin her yanında mantar gibi biter gözüken şu milyonlarca siyahlı kızdan
birine benziyordu. Siyah süveter, siyah pantolon, kare burunlu, takoz ökçeli
ayakkabılar, küçük siyah bir sırt çantası, doğada olmayan siyahlıkta
boyanmış saçlar. En azından İngiltere’de yoktu böyle bir siyah.
Derken sırt çantasından edevat takımını çıkardı ve işe koyuldu. Son derece
basit bir şeyi, benim bile yapabileceğim bir şeyi yaptığı halde -çerçevenin sırt
bezini kesmek, birtakım vidaları gevşetip çıkarmak, bunun gibi şeyler- bu işi
öylesine büyük bir konsantrasyonla, parmaklarını öylesine ustalıkla
kullanarak yapıyordu ki. Bir kişiyi daha iyi tanımayı istiyorsanız onu mum
ışığında yenen bir akşam yemeğine götürmek yerine çalışırken görmelisiniz,
diye düşünmüşümdür ben hep. Tamamen konsantre olduklarında, ama
dikkatlerini sizin üzerinizde yoğunlaştırmadıklarında. Ne demek istediğimi
anlıyor musunuz?

Bir süre sonra, ona planladığım sorulan sordum. Gillian’a çok hayranlık



duyduğu belli.
Tırnaklarının da siyah olmaması beni memnun etti, diye düşündüğümü

fark ettim. Aslında tırnaklarında kalın, parlak, saydam bir katman var. Bir
tablonun üzerindeki cila gibi, sanırım.

 
Oliver Pub’da Bir Başka Gece. Tavernanın başkalaşımı üzerine düşünceler.
Eskiden, mazide kalan yılların karları erimeden çok önce, ahşap gövdeleri
zırhla kaplı beyaz sancaklı savaş gemilerinin dalgaları yardığı zamanlarda,
madeni paraların insanın avcunda ağır mı ağır çektiği ve kraliyet ailesi
zinalarının göz kamaştırıcı olduğu zamanlarda, Westminsler’ın yasaların
egemen yaratıcısı olduğu ve eski iyi İngiliz elmasının içinde eski iyi fagiliz
elma kurdunu taşıdığı zamanlarda -işte o zamanlarda pub da pub’tı ha. Gür
favorili pub sahibine yöre imalatı bira veren şu güçlü kuvvetli arabacıya bir
bakın hele, bakın ve sonra da, solgun yüzlü yeniyetmede, salyaları akan
budalada, aile fertlerini çekiştirmeye gelmiş savurgan kocada, en sevdiği
tabureye ata biner gibi olurmuş göğsü kurdeleli mutilé de guerre’de33 ve ta
dipte oturan, domino taşlarını şak şak vuran, dişlerinin hepsi dökülmüş
bunakta alkol alışkanlığı yaratmadan önce birasına daha da su katan şu pub
sahibine bir bakın hele. Müdavimler kulplu bardaklarını barın üstündeki
çivilerde muhafaza ederler, pis pis kokan labrador cinsi bir köpek kıvılcımlar
saçan bir ateşin önünde tembellik eder ve bir an için -kurnaz bir asker
toplama subayı Kral’ın şilinini bira bardağınızın içine atıvermedikçe- bu
erkeksi ortamda her şey sakin ve anlaşılırdır.

Bu yerlere gitmiş falan değilim, anlıyorsunuz ya. Bu açık testosteron
sürtüşmeleri ve bira içkiciliğinin gözlere yaş getiren arkadaşlığı -Ollie
bunlardan hazzetmez. Ama öle yandan, hiç kuşkusuz belli bir anda, bu tür
birahanelere yeni birtakım şeyler de girmiştir: Saygıdeğer içkici hanımlar,
kalitesi şöyle böyle yemekler, gülünesi şaraplar, pub oyunları, pub
komedyenleri, pub striptizcileri, ekranda spor karşılaşmalarını seyreden
izleyiciler, daha iyi şaraplar ve gastronomik yemekler ve bunlara ek olarak,
insanda basura yol açan meşe mobilyanın kapı dışarı edilmesi- işte bütün
bunlar, Stuart’ın beğendiğiniz denektaşı ölçütlerine göre adına ‘ster işçi
mahallelerinin orta sınıf yaşama alanlarına dönüştürülmesi, isterse genetik
dönüşüm deyin, Oliver’ın hoşuna gitmemiş değildir. Bar göstergebilimcileri
haklı olarak pub’ı daha geniş sosyal trendlerin bir ikonu olarak görebilirler.
Westminster Doj’unun geçenlerde bize hatırlattığı gibi, hepimiz de orta
sınıftanız. Bu yüzden, hoşgeldiniz ey turistler, Daha Büyük Belçika’ya, Daha
Büyük Hollanda’ya hoşgeldiniz!

Dikkatini yoğunlaştır, Oliver. Lütfen, pub. Yer, amaç, personel.
Ah, vicdanın sesi, kadansı ve ifade tarzıyla, Gillian’ın sesine ne kadar da

benziyor! Erkeklerin yaptığı bu mu? Erkeklerin neyle evlendikleri konusunda
birçok teori var -cinsel yazgıları, anneleri, doppelgânger’ları,34 karılarının



parası- ama gerçekte aradıkları şeyin vicdanları olduğuna ne dersiniz? Tanrı
biliyor ya, çoğu erkek onu geleneksel yerinde, kalplerine ve dalaklarına yakın
bir yerde bulmaktan aciz, bu yüzden de onu ne diye bir arabanın açılabilen
çatısı ya da metal poyralı direksiyon gibi bir aksesuar olarak elde etmeyelim
ki? Ya da acaba bir alternatif olarak, erkeklerin gerçekte aradıkları şey bu
değil de evliliğin kadınları zorunluluk gereği dönüştürdüğü şey olamaz mı?
İşte bu çok daha bayağı olurdu. Daha trajik olması da cabası.

Dikkatini yoğunlaştır, Oliver. Çok iyi. Stuart’ın çok tuttuğu lüks bir
tavernadaydık -bir çeşit Bira-Ritz’i. Seçtiğiniz şeylerin hoş ve tercihen
aliterasyonlu35 adlarını ek bilgi olarak veriniz. Şey içiyorduk -aa, ne
içmemizi isterseniz onu içeriz. Ve Stuart -bu noktayı çok iyi anımsıyorum-
arkadaşça davranıyordu. Hatta, can ciğer arkadaş olmuştu da diyebilirim.
Stuart uzun söylevine başlamadan önce, bir hayli atıp tutma ve böbürlenme
oldu, ama anladığım kadarıyla mesajı Yankee’lere özgü bir basitlik taşıyordu:
“Ben başarılı oldum, öyleyse sen de başarılı olacaksın.” Ey Evrenin Küçük
Efendisi, peki bu nasıl oluyor, diye soruyorum, başım ön pençelerimin
üzerine eski bir resimdeki pub labradoru gibi düşerek. Anladığım kadarıyla
aklında bir iş planı ya da kurtarma stratejisi var. Nakit bir enjeksiyonu
kullanabileceğimi ima ediyorum alttan alta -kendimi bir eroin müptelasıyla
bir tutmak üzereyim ki kafası bu kadar düz mantıkla işleyen birinin
karşısında geri çekiliyorum ve bunu yapmak yerine, daha ihtiyatlı bir
şekilde, nakit enjeksiyona bir şeker hastasının ensüline ihtiyaç duyduğu gibi
ihtiyaç duyduğumu ileri sürüyorum. Gillian konusunda tıpkı bir izci gibi
sırdaşlık yemini ettirdi Stuart bana; az daha, İsviçre Ordusu çakılarımızı
çıkarıp başparmaklarımı kanatacak ve kankardeşlik andı içecektik.

“O zaman,” dedim, kocaman içki şişelerimizi bira altlıklarının üstüne
koyarken, “Kırgınlık yok. tamam mı?” Köprülerin altından çok kan aktı,
öyle değil mi ?”

“Neden söz ettiğini bilmiyorum,” diye yanıt verdi. O zaman her şey
yolunda.

 
Madam Wyatt Stuart bana insanı kırmayan duyguların neler olduğunu
soruyor. Neden söz ettiğini bilmediğimi söylüyorum. “Herkes hep kırgınlık
yok diyor, bu yüzden ben de insanı kırmayan duyguların neler olduklarını
merak ediyorum, Madam W,” diye yanıt veriyor. Ona burada otuz yılı aşkın
biri süredir -belki de daha fazla-yaşıyor olduğumu ama bu çılgın dilden hiçbir
şey anlamadığımı söylüyorum. Ya da en azından bu konudaki çılgın dilden.

“Aa, bildiğinizi düşünüyorum, Madam W, hem de bizi çok iyi
anladığınızı düşünüyorum.” Ve bana göz kırptı. İlkin bunun bir tik falan
olduğunu düşündüm, ama tik olmadığı ortadaydı. Hatırladığım Stuart’ın tipik
bir davranışı değildi bu.

Öte yandan Stuart çok değişmiş. Eğer beni anlayabilecekseniz şöyle
diyeyim, Stuart, yeni sıkıntıları coşkuyla kucaklamak üzere bütün eski



sıkıntılarını arkada bırakmış birine benziyor. Eskisinden daha ince ve hoşa
gitmeye de artık o kadar çaba harcamıyor. Hayır, tam olarak doğru değil bu.
Ama erkekler arasında hoşa gitmenin farklı yolları var, en azından hoşa
gitmeye çalışmanın. Bazıları başkalarının hoşuna giden şeylerin ne olduğunu
bulup sonra onları yapmaya çalışıyor, bazıları da yapmaya karar verdikleri
şey her halükarda hoşa gidecektir beklentisi ve özgüveniyle sadece yapmak
istediklerini yapıyor. Stuart birinci tipten ikinci tipe geçmiş birisi. Sözgelimi,
Gillian ve Oliver İçin Kurtarma Planı diye adlandırdığı bir şey tasarlamış.
Gillian’la Oliver’ın ondan kendilerini kurtarmayı istemiş olduklarını
sanmıyorum. Durum bu değil, öyle değil mi? Bu yüzden belki de yaptığı şey
tehlikeli. Onlar için değil, kendisi için. Cömert davranan insan pek ender
bağışlanır.

Kendisine bunu söylediğimde dikkat edermiş gibi bile görünmüyor
Stuart. Bunu yapmak yerine, “Köprülerin altından çok kan aktı ifadesinin
ne olduğunu biliyor musunuz?” diye soruyor bana.

İngiliz dili üzerinde niçin birdenbire uzman oldum ki? Birisinin burnuna
yumruk attığınızda söylenirmiş gibi diyorum ona.

“Her zamanki gibi, hedefi tam ortasından vurdunuz Madam W,” diye
yanıt veriyor.

 
Ellie Bu işte karşılaştığınız kişilerle -normalde onlarla asla
karşılaşmazdınız. Sözgelimi, ben ancak kirasını ödemek ve karnını
doyurmak için yeteri kadar parası olan 23 yaşında bir tablo onarımcısıyım,
onlarsa onarılmaya ihtiyaç duyan tabloları alacak kadar zenginler. Nazik
olmasına çok nazikler ama çoğu da bu konunun cahili. Resimler konusunda
onlardan çok daha fazla şey biliyorum ben, onlardan daha iyi anlıyorum,
ama resimlere sahip olanlar onlar.

Şu resmin sahibi olan adamı alın. Bir saniye, sizin için tablonun üzerine
daha iyi bir ışık düşüreceğim. Evet, bunu söylediniz. On dokuzuncu yüzyıl
ortası park parmaklıkları. Resmin değersiz olduğunu âdeta hemen itiraf etti.
Şayet Gillian’ın yerinde ben olsam, herhalde hayır sadece boktan bir şey
değil, tamamen boktan bir şey derdim, ama Gillian olmadığım için bir
müşteriyle asla tartışmamak konusunda bir şeyler söyledim sadece, o da
güldü, ama bir açıklama yapmaya kalkışmadı. Resim ona birisinden miras
kalmış olabilir. Kör bir teyzeden.

Beni buluş şekli de tuhaf -gerçekte pek açıklama yaptı sayılmaz.
Numaramı telefon rehberinde bulduğunu söyledi. Numaramın rehberin sarı
sayfalarında olmadığını belirttim, birisinin tavsiye ettiğini söyledi -peki kim?
Aa, işte bunu hatırlayamıyordu -numarayı bilmiyordu, falan filan. Bir
bakmışsınız, Bay Esrarengiz Adam oluyordu, bir bakmışsınız daha açık seçik
görünüyordu.

St John’s Wood’daki bu tamamen boş dairede yaşıyor. Eve yeni mi
taşınmış, yoksa başka bir yere taşınmak üzere mi bilemezsiniz. Aydınlatma



korkunçtu, dantelalı berbat perdeler vardı ve duvarlarda hiçbir şey yoktu -
evet hiçbir şey. Belki de birdenbire farkına varıp dışarı çıktı ve bu resmi satın
aldı.
Öte yandan, her şeyin iş tarafıyla çok ilgiliydi. Bana fiyatlar, kiralar,
malzemeler, teknikler hakkında bir yığın soru sordu. Her nasılsa doğru
soruları sormayı biliyordu. Siparişlerimizi nereden aldığımızı, atölyede nelere
ihtiyaç duyduğumuzu. Beni her kim tavsiye etmişse “ortağım”dan övgüyle
söz etmiş olduğunu söyledi. Patronumdan. Bu yüzden biraz Gillian’dan
bahsettim.

“Yani o olsa, büyük olasılıkla, tuvali kadar bile değeri olmadığını
söylerdi bu resmin,” dedim bir noktada.

“O zaman ona değil de size gelmekle iyi etmişim, öyle mi?”
Aksanını kaybetmiş bir Amerikalı olabilirdi.
 

Oliver İstenmeyen etki yasası. Anlıyorsunuz ya, Gillian’a âşık olduğumda,
coup de foudre’umuzun36 Stuart’ı Fırsatlar Ülkesi’ne sürgün gönderip bir
manava dönüştürebileceğini pek düşünmemiştim. Hiçbir şeyden haberim
yoktu -hatta böylesi olasılıkları kapsayan bir yasa olduğundan bile
şüphelenmiyordum. Ve sonra -bir on yılı hızla ileri alın- Poussin’e özgü
Sürgünün Dönüşü temasıyla karşı karşıya geliyoruz. Onarılan Dostluk.
Yeniden mutlu olan Mutlu Üçlü. Yerine yerleştirilmiş kayıp yapboz parçası.
Biraz zorlasam, Stuart’ı Luka İncili’ndeki Sürgünden Dönmüş Gezgin’e de
benzetebilirim, ama lanet olsun, yılın her günü neredeyse bir azizin günü
olmuş, o zaman kadehlerinizi Aziz Stuart’a, Sürgünden Dönmüş Oğlumuz’un
şerefine kaldırın siz de.

Aziz Stuart. Özür dilerim, kendimi bu gülmelere iyice kaptırıp gittim.
Stabat Mater Dolorosa ve bir mihrap altı rafına tıkılmış olarak Aziz Brian,
Azize Wendy ve Aziz Stuart.

 
Gillian Annemden hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onun büyük olasılıkla şey
olduğunu -ne?- bilge bir ihtiyar, gerçek bir kişilik olduğunu düşünüyorsunuz.
Büyük olasılıkla ona biraz kur da yapıyorsunuz. Buna şaşırmazdım. Hem
Oliver hem de Stuart ona kendi bildiklerince kur yaparlardı. Bahse girerim,
yaşınız ya da cinsiyetiniz ne olursa olsun, annem size de kur yapmıştır. Öyle
o. Sizi herhalde serçe parmağında oynatıyordur.

Pekâlâ, kıskanmıyorum. Bir zamanlar kıskanırdım. Anneler ve kızları -
hikâyeyi bilirsiniz işte. Sonra, bir anne ve babasız kız -o hikâyeyi de bilir
misiniz? Yeniyetme bir kızın annenin... talipleri hakkında düşündükleri,
anneninse kızının erkek arkadaşları hakkında düşündükleri. Hiçbirimizin de
dönüp geriye bakmaktan hoşlanmadığı bir zaman oldu. O, benim seks
yapmak için çok küçük olduğumu düşünüyordu, bense onun seks için çok
yaşlı olduğunu. Ben gerçekten de birtakım pis görünümlü oğlanlarla
çıkıyordum, o ise bir yerlere yığdığı birkaç milyon frangı var mı acaba diye



merak eden acayip tiplerle çıkıyordu. O benim hamile kalmamı istemiyordu,
bense onun küçük düşmesini istemiyordum. En azından, böyle diyorduk
birbirimize. Ama hissettiklerimiz biraz farklıydı, daha az güzeldi.

Ama şimdi her şey bitti. Dergilerde gördüğünüz, birbirlerinin hep nasıl
da en iyi arkadaşları olduğunu söyleyip duran şu can sıkıcı ana kızlar gibi
asla olmayacağız biz. Ama size annemde hayranlık duyduğum şeyin ne
olduğunu söyleyeyim. Kendisine asla acımadı o -ya da acıdıysa bile bunu
itiraf etmez. Gururludur. Hayatı umduğu gibi geçmedi, ama her şeyin bir
yolunu buluyor işte. Bu pek de alınacak bir ders gibi görünmüyor insana,
öyle değil mi? Ancak, bana öğrettiği şey bu oldu. Büyüme çağındayken bana
hep nasihat ederdi ve ben de hiç kulak asmazdım. Öğrendiğim tek gerçek
ders bunları öğretmeye çalışmaması oldu.

Bu yüzden ben de her şeyin bir yolunu buluyorum. Tıpkı şey
yaptığımda... bakın, belki de size söylememem gerekir bunu Oliver nefret
ederdi bundan, bir ihanet olarak görürdü bunu -ancak bir iki yıl önce Oliver
şey geçirdi -ne geçirdi? Rahatsızlık mı? Hastalık mı? Depresyon mu? O
sıralar sözcükler bunu anlatmaya yetmiyordu ve hâlâ da yetmiyor. Size
bundan hiç söz etti mi? Hayır, elliğini sanmam. Oliver da gururludur. Ama
bir gün eve erken vardığımı anımsıyorum -hem de çok iyi anımsıyorum- onu
hâlâ bıraktığım gibi, bir tarafına yatmış olarak buldum; yastığı başının
üzerine çekmişti, bu yüzden yastığın altından çıkan burnuyla çenesini
görebiliyordum sadece; yatağa otururken ağırlığımı hissetti, ama yanıt
vermedi. Dedim ki -sözcükler daha ağzımdan çıkar çıkmaz umutsuz
göründüler- “Neyin var, Oliver?” dedim.

Ve her zamanki şakacı sesiyle değil de, tersine, sanki soruma yanıt
vermek için enikonu uğraşıyormuşçasına ciddi bir şekilde, “Olan bitenlerin
dile getirilmez hüznü,” dedi.

Sorunun kısmen bu mu olduğunu düşünüyorsunuz? Dile getirilemezlik,
demek istiyorum. Depresyon sözcüklerin tükendiği yerse, o zaman onun dile
getirilemezliğinin zor olan durumunuzu, yalıtılmışlığınızı daha da
katlanılmaz kılması gerekir. Bu yüzden insan cesurca, “Şey, keyfim biraz
kaçık,” ya da “Canım sıkkın,” der, ama sözcükler durumu daha iyi yapmaz,
daha kötüleştirirler. Yani, bir noktada hepimiz de bu durumları yaşamışızdır
ya da hemen hemen yaşamışızdır, öyle değil mi? Ve Oliver’ın sözcüklerle
arası iyidir -dikkat etmişsinizdir buna- bu yüzden onun için, olup biten
şeyleri dile getirilmez bulmak...
Derken, gene çok iyi anımsadığım bir başka şey ekledi. “Hiç olmazsa ana
karnındaki cenin durumunda değilim,’’ dedi. Buna da verilecek bir yanıt
yoktu, çünkü Oliver adeta “Bütün klişeleri sizin kadar iyi biliyorum,” demek
istiyordu. Oliver şöyle olabilir böyle olabilir ama zeki biridir ve kendi
depresyonu karşısında zeki olan birini seyretmek de katlanılmaz bir şey.
Çünkü bir yanınızla, onların depresyona girmelerine zekâlarının yardımcı
olduğunu ama oradan çıkmalarına yardımcı olmayacağını düşünürsünüz.



Doktora gitmemekte direnirler. Oliver onlara Tahminci Adamlar diyor.
Aslında, aynı görüşte olmadığı bütün uzmanlara öyle diyor.

Yeniden ortaya çıkabileceğinden korktuğum için her şeyi organize
ediyorum. Her şeyi idare etmenin yolunu buluyorum. Ben Küçük Enerjik
Hanım’ım. Şimdi de Bayan Enerjik’im. Sanıyorum ve umuyorum ki, eğer
yaşamlarımıza bir şekil verebilirsem, o zaman Oliver bunun içinde çok fazla
zarar vermeden delişmenlik edebilir. Bir keresinde ona bunu açıklamaya
çalıştım ve o, “Aa, tıpkı duvarları deriyle kaplanmış bir hücrede olduğu gibi
mi demek istiyorsun?” dedi. İşte bu yüzden artık hiçbir şeyi çok fazla
açıklamıyorum. İdare edip gidiyorum.

 
Oliver Özür dilerim, ani bir panik atak geçirdim. Ciddi bir şey değil. Bir Aziz
Stuart’ın gerçekten de olmuş olabileceği fikri sadece. Onun kutsal yaşam
öyküsünü bir süre şöyle bir düşleyelim bakalım. Küçük Asya’nın bir taşra
kentinde dürüst bir askerin dul eşinin erdem taslayan oğlu o. Öteki oğlanlar
şeylerinin ucunu esnekleştirmekle meşgulken, genç Stuartus bir sicime
kurutulmuş fasulye dizmeyi yeğliyor. Derken büyüyor ve Smyrna şehrinde
saçları vaktinden erken ağaran bir vergi tahsildarı oluyor. Sonra, kılı kırk
yaran bir muhasebe takibiyle Roma’nın ilk dönemlerine ait bir sahtekârlığı
ortaya çıkarıyor. Meğerse eyalet valisinin yaveri elini tahıl fıçılarının içine
daldırmış. Vali, olayı örtbas etmek için, onu Tapınak’taki idollerin üzerine
tükürüp onları murdar etme gibi uydurma bir gerekçeyle suçluyor ve
Smyrna’lı Stuartus hazin bir şekilde idam ediliyor. Yöredeki Hıristiyan
kışkırtıcılar bunu fırsat bilerek onu din şehidi ilan ediyorlar ve bunun
üzerine, Aziz Stuart kültü doğuyor! İstenmeyen etki yasası bir kez daha
işliyor! Şenlik Günü: 1 Nisan. Genleri değişikliğe uğramayan sebzenin
koruyucu azizi.

Alelacele Azizler Sözlüğü’ne baktım. Sayfaları hızlı hızlı çevirirken
heyecandan fena halde soluyordum. Aziz Simeon Stylites, Aziz Spiridon, Aziz
Stephen (yığınlarca), Aziz...Sturm, Aziz Sulpice, Aziz Susan. Off! Ey mutlu
boşluk. Ucuz kurtulduk ondan.

İsterseniz adlar konusunda bana bir snob deyin. Bana Oliver deyin.
Roland’ın en iyi arkadaşı. Roncesvalles Savaşı. Sarasenlerin37 yenilgiye
uğratılması. Yakın arkadaşlar arasında trajik bir bozuşma. Şöyle bir cümle:
Bir Oliver’ın yerine bir Roland vermek, id est,38 savaşta karşılıklı olarak
şiddetli gürz darbeleri vurmak. Ah, mit ve efsane çağı. Charlemagne,
şövalyelik, yüksek Pirene geçitleri, Avrupa’nın geleceği, kendisi de tehlikede
olan Hıristiyanlığın geleceği, geri hatlar güçlendirilerek kahramanca bir
çekilme planı, savaş borularının harekete geçiren çağrıları, bir çocuk oyunu
denli önemsiz olsa da insan hayatının anlamı, bir fiske darbesiyle büyük
güçlerin çatışmasına girerler yine de. Satranç tahtasında atların, fillerin ve
şahların olduğu bir zamanda39 bir piyade olmak gerçekten de önemli bir



şeydi, bir piyadenin vezir olmayı düşleyebileceği, siyahın beyaza karşı olduğu
ve Tanrı’nın da yukarıda olduğu bir zamandı bu.

Neleri kaybettiğimizi görüyorsunuz, değil mi? Günümüzde ortalıkta
sadece piyadeler var ve her iki taraf da gri elbiseler giyiyor. Günümüzde
Oliver’ın Stuart adında bir arkadaşı var ve bozuşmaları pek fazla yankı
uyandırmıyor. “Bir Oliver’ın yerine bir Stuart.” Aman Tanrım! Kadınların
ellerinde çantalarıyla birbirlerine vurdukları şu komik kavgaları andırıyor bu.

Öte yandan, Hollywood’un Roland’ın Şarkısı’na hazır olabileceğini
düşünüyor musunuz? Dostluk temasını işleyen en dokunaklı film. Aksiyon,
doğal dekor, yüksek bütçeli girişim ve güzel kadınların aşkı. Saçlarına kır
düşmüş Roland rolünde Bruce Willis, efsaneleşmiş Oliver rolünde Mel Gibson.

Özür dilerim. Kendimi yine gülünecek duruma düşürdüm. Oliver rolünde
Mel Gibson. Beni bağışlamanız gerekecek.

 
Gillian “Sence Ellie uygun olur mu?” dedi Oliver.

“Neye uygun olur mu?”
“Stuart’a, elbette.”
“Stuart mı?”
“Niçin olmasın? O kadar da yüzüne bakılmayacak biri değil Stuart.”
Ona öylece bakakaldım. “Her ikisini de eve davet edebileceğimizi

düşündüm. Paraya kıy da şöyle bir saag gosht ile kral karideslerinden al.”
Oliver’ın gerçekte Hint yemeklerini sevmediğini anlamanız gerek.
“Oliver, bu gülünç bir fikir.”
“İkisini bir araya getirmeye ne dersin peki? Bir saag karidesi al. Her

ikisinin de en iyisini. Öyle değil mi? Peki, kuzu eti dansak? Tavuk eti
channa? Brinjal bhaji?”

Yemeklerin kendilerinden çok sözcüklerden hoşlanıyor Oliver,
anlıyorsunuz ya. Bir başlangıç yemeği sanırım o.

“Aloo gobi mi? Tarka daal mı?”
“Stuart onun iki katı yaşında ve evli.”
“Hayır değil.”
“Ellie yirmi üç yaşında...”
“Stuart da bizim yaşımızda.”
“Doğru, hemen hemen.”
“Ve düşünsene,” dedi Oliver, “her geçen yılla birlikte, onun yaşının iki

katından daha az olacak yaşı.”
“Ve evli.”
“Hayır.”
“Evli olduğunu sen söyledin bana…”
“Hayır. Evliydi. Artık değil. Özgür bir adam, tabii filozofların değişik

kanıtlar ve usanç verici bir düzenlilikle kanıtladıkları gibi hiç kimse gerçek
anlamda ne özgürdür ne de olabilir.”

“Demek Amerikalı bir karısı yok, öyle mi?”



“Artık yok. Peki sen ne düşünüyorsun?”
“Ne mi düşünüyorum? Oliver ben düşünüyorum ki bu sadece...”

(bugünlerde kaçık, çılgın, deli ve bunun gibi sözcüklerden kaçındığımı fark
ediyorum) “...önce düşündüğüm kadar mantık dışı bir şey.”

“Her neyse, ona birisini bulmamız gerek.”
“Biz mi bulacağız? Niçin? O mu istedi?”
Oliver dudak büktü. “O bizim için bazı şeyler yapacak. Bizim de onun

için bir şeyler yapmamız gerek. Aktif biri ol.”
“Ona yardımcımı bir tepsi üzerinde sunmak gibi mi?”
“Sebze samba mı? Metar paneer mi?”
 

Stuart Köprülerin altından çok kan aktı. Tıpkı birinin burnunu
yumrukladığınızda olduğu gibi. Hey gidi ihtiyar Madam W hey. Ya da aynı
şeyi, daha doğru bir ifadeyle söylersem, Oliver’a kafa attığımda olduğu gibi.

Madam W’nin bir şeyine dikkat ettiniz mi? İngilizcesi kötüleşmiş gibi
geldi bana. Bir sanı olmadığından eminim bunun. On yıldır burada yaşıyor,
İngilizcesi daha iyiye gideceğine ya da aynı kalacağına, kötüleşmiş durumda.
Bunu neye bağlıyorsunuz? Belki de insan yaşlandıkça yetişkinken öğrendiği
şeyleri kaybetmeye başlıyor. Belki de sonunda sadece çocukken öğrendiğiniz
şeylerle kalıyorsunuz. Bu durumda Madam W, sonunda Fransızca’dan başka
bir şey konuşmayacak.

 
Gillian  Mantık dışı bir şey -ne kadar da... mantıklı bir sözcük. Birkaç yıl
önce, ciddi biçimde baştan çıktım. Bu kişiyi... gerçekten arzuluyordum.
Karşılıklı olduğunu söyleyebilirim. Bana bir şey önerecek olsa ne diyeceğimi
hayal ettim. Ve “Maalesef mantık dışı bir şey bu,” diyeceğimi biliyordum. Ve
kendimi bunu söylerken işitmeye katlanamazdım. Bu yüzden, böyle bir şeyi
önereceği bir yerde asla bulunmamaya çalıştım.

Stuart artık evli olmadığını bana niçin söylemedi dersiniz? Bunu
söyleme fırsatı eline kesinlikle geçmişti

Düşünebildiğim tek sebep şu: Fazlasıyla utanıyordu. Bir sonraki soru: Ne
çeşit bir başarısızlığa uğrarsanız uğrayın hiç kimsenin hiç kimseyi
yargılamadığı bir günde ve çağda utanılacak ne olabilir ki? Ve
düşünebildiğim tek yanıt da şuydu: Ya Stuart’ın ikinci evliliği de ona birinci
evliliğini anımsatacak bir şekilde son bulmuşsa? Korkunç bir düşünce bu,
bayağı korkunç. Ona soramam, değil mi? Bana söyleyip söylemeyeceğini
kendi bilir.

 
Terri Sanırım sizin ülkenizde olmayan şu taş yengeçleri var. Bir özellikleri
de tek bir kıskaçlarının fazla büyümesi, sadece bir kıskaç -yani, öteki normal
büyüklükte kalıyor. Asıl leziz olan da bu büyük kıskaç, bu yüzden yengeç
avcıları onu koparıp hayvanın geri kalan kısmını yeniden suya alıyorlar. Peki
yengecin ne yaptığını biliyor musunuz? Gövdesinde yeniden bir başka büyük



kıskaç çıkmaya başlıyor. Böyle söylüyorlar, o zaman sanırım doğru olmalı.
Yengeçlerin duygu şokuna uğrayacaklarını, suya batıp öleceklerini
düşünürdünüz, öyle değil mi? Yok yok. Sanki kollarının kopması hiç
olmamış gibi kıyıya gelmeyi sürdürüyorlar.

Arkadaşım Marcelle’in söylediği gibi: Bu size bir şeyi anımsatıyor mu?
 



IX
Anında curry40

 
 

Terri Fotoğrafı gösterin. Ona fotoğrafı göstermesini söyleyin.
 
Madam Wyatt Tabiatıyla bir psychologue ya da bir psychiatre değilim ben.
Hayat denen şeyi tahmin edebileceğinizden de uzun yıllar boyunca
gözlemlemiş olan bir kadınım sadece. İnsan ırkının, bana kökü kazınamaz
gibi görünen temel özelliklerinden birini de, şaşırtıcı olmayan şeyler
karşısında şaşırma yeteneği oluşturuyor. Hitler Fransa’yı istila ediyor -
şaşkınlık! Başkanlar suikasta uğruyor -şaşkınlık! Evlilikler sürmüyor -
şaşkınlık! Kışın kar yağıyor -şaşkınlık!

Bunların zıttı şaşırtıcı olurdu. Şayet Oliver bir çeşit ruhsal çöküntü
yaşamamış olsa şaşırtıcı olacağı gibi. Çok dayanıklı biri değil Oliver. Sinirleri
perişan ve içtenlikle konuşmak gerekirse mutlu da değil. Aa elbette mutlu
olduğunu söylüyor, kendinden memnun, kendine fazlasıyla yeten biri gibi
görünüyor, ama ben onu hep gizli gizli kendinden nefret eden biri olarak
gördüm. İçindeki sessizlikten dehşete düştüğü için çok gürültü yapan birisi.
Oliver’ı başarının iyileştireceğini söylemekte haklı kızım, ama sanıyorum
pek olası değil bu. Onun o sözde kariyeri bir felaket. Şey, belki de değil,
felaket bir ilk başarının varlığını göstermez mi? Oysa Oliver bununla
suçlanamaz. Aşağı yukarı Gillian’ın sırtından geçiniyor ki bir erkeğin
süreceği bir hayat değil bu. Aa evet, bunun nasıl iyi bir fikir olabileceği
konusundaki modern teorileri biliyorum, iş bölümü, esneklik, vesaire vesaire,
ama ancak bunların uygulandığı kişinin psikolojisi de modernse modern teori
bir işe yarar, bilmem anlatabiliyor muyum.

Gillian’a sadık kalıyor mu? Cevabı biliyorsanız bana söylemeyin.
Elbette, sadık olmasını umarım. Ama düşündüğünüz sebepten değil -Gillian
benim kızım olduğu ve sadakatsizlik yanlış olduğu için değil. Hayır, sanırım
Oliver için kötü olurdu bu. Zinanın neşe aşıladığı, yaşamlarına katlanma
konusunda kendilerine güç verdiği birçok erkek -ve kadın var. Evliliğin
zincirleri o kadar ağırdır ki bazen bu zincirleri taşımak için üç kişi
gereklidir, sözünü kim söylemişti? Ama kanımca Oliver böyle biri değil.
Suçluluktan söz etmiyorum; bambaşka bir mesele olan kendinden nefretten
söz ediyorum.

Babasının ölümünden sonra Oliver’ın ruhsal çöküntü geçirmesine
şaşırıyor insanlar. Ama, babasından o kadar nefret ediyordu ki, diyorlar. Bu
ölüm onu ne diye bu duygudan kurtarıp mutlu kılmadı? Pekâlâ, kaç tane
sebep duymayı tercih ederdiniz siz? Bu sebeplerden dördüyle başlayalım mı?
Birincisi, ikinci ebeveynin ölümünün çocuğun zihninde birincinin ölümünü
yeniden canlandırdığı söylenir. Oliver’ın annesi Oliver allı yaşındayken



ölmüştü, buna ikinci bir kere katlanmak acılı bir tecrübedir, üstelik bir de
aradan geçen bunca yıldan sonra. İkincisi, sevdiğiniz bir ebeveynin ölümü
birçok bakımdan nefret ettiğiniz ya da kayıtsız kaldığınız bir ebeveynin
ölümünden daha basittir. Sevgi, kayıp, yas, hatırlama -bu sıralamayı hepimiz
biliriz. Peki durum böyle değilse, ebeveyn sevilmeyen birisiyse ne olacak?
Dingin bir unutuş mu? Böyle olacağını sanmam. Oliver gibi birinin
durumunu hayal edin, bütün yetişkinlik yılları boyunca ve ondan önce de
gene yıllarca, bir ebeveyni sevmenin ne olduğunu bilmeden yaşayıp durmuş.
Bunun çok olağanüstü olmadığı, çok sıradışı olmadığı yanıtını vereceksiniz
ve ben de vereceğiniz yanıtın durumu daha kolay kılmadığını söyleyeceğim.

Üçüncüsü, eğer Oliver’ın babasından nefret ettiği doğruysa -bunun bir
abartı olduğunu düşünüyorum ben, bu kesinlikle güçlü bir çatışmaydı, ama
isterseniz nefret diyelim -eğer bu duygu bütün yetişkinlik yılları boyunca
sürmüşse, belki de bir anlamda kendisi için gerekli olmuştu. Bazı insanların
öfke ya da acı alayla beslenmeleri gibi o da bununla besleniyordu. Peki bu
duygu elinizden çekip alındığında ne yaparsanız? Elbette ölmüş olan kişiden
nefret etmeyi sürdürebilirsiniz, ama bir yanınız bunun makul bir şey
olmadığını, hatta biraz çılgınca bir şey olduğunu bilecektir. Ve dördüncü
olarak, sükût etme sorunu var. Anne ve babanız bu dünyadan göçmüşler,
ölüm bundan sonra sizin kapınızı çalmaya geliyor, kendi başınasınız -aileniz,
dostlarınız olsa da yalnızsınız. Şimdi yetişkin biri olmanız gerekiyor,
büyümüş biri. Sonunda özgürsünüz. Kendinizden sorumlusunuz. Bu
benliğinize bakıyor ve sonunda, anne ve babanızın ne söyleyeceği ya da
düşüneceği korkusunu taşımaksızın onu yakından inceliyorsunuz. Ya
gördüğünüzden hoşlanmazsanız ne olacak? Ve şimdi yeni bir suskunluk var -
içerdeki suskunluk kadar büyük olan dışardaki suskunluk. Ve siz -son derece
kırılgan olan siz- bu iki büyük suskunluğu birbirinden ayrı tutan tek
kişisiniz. Bu iki suskunluk birleştiğinde varoluşunuzun sona ereceğini
biliyorsunuz. Onları ayrı tutan tek şey sizin deriniz, üzerinde gözenekler olan
ince deriniz. Niye birazcık çıldırmayasınız ki?

Hayır, beni şaşırtmadı bu durum.
 

Ellie Gillian’la Oliver’ın bana kimi ayarlamaya çalıştıklarını bir tahmin edin
bakalım? Ya da şöyle sorayım, akşam yemeğinde kim vardı, bunu söyleyin
bana? Daire duvarlarında hiç tablosu olmayan Bay Esrarengiz Adam, nam-ı
diğer Bay Henderson. Orada dikilip sonra bana doğru biraz çabukça yürüyen
ve elimi, sanki daha önce hiç karşılaşmamışız gibi sıkan şu kır saçlı adam.
Gözlerinde, bu aramızda bir sır olarak kalsın, diyen bir bakışla. Ben de bu
yüzden ona uydum. Orada sofrada otururken her şey daha da tuhaflaştı
çünkü -tahmin edin bakalım ne oldu?-Gillian’la Oliver’ın eski bir arkadaşı
olduğu anlaşıldı.

Peki işin esrarengiz yanı neydi? Eğer bir tablo onarımcısı bulmayı
istiyor idiyse, bunu ne diye Gillian’a sormamıştı?



Ancak, bayağı ilginç bir adamdı. Gerçek şeylerden söz etti, eğer ne
demek istediğimi anlıyorsanız. Oliver aptalca şakalar yapıp durdu. Peki yeni
olan başka ne var? Stuart’la Oliver’ı gerçekten rahatsız eden bir şeylerin
olduğu duygusuna kapıldım. Şey, böyle işte.

 
Stuart Eskisinden daha çok okuyorum. Kurmaca türünde olmayan yapıtlar.
Tarih, bilim, biyografi. Bana anlatılan şeylerin gerçek olduğunu bilmekten
hoşlanıyorum. Eğer insanların beğendiği bir roman varsa zaman zaman
roman da okurum. Ama öyküler hayat gibi yeterli olmuyor benim için.
Öykülerde birisi evleniyor ve bu, öykünün sonu oluyor –şey, sizlere kendi
kişisel deneyimlerimden yola çıkarak söyleyebilirim ki gerçek böyle değil.
Hayatta her son bir başka öykünün başlangıcı sadece. Ölmeniz dışında -o
gerçekten sonu olan bir son. Eğer romanlar hayata sadık kalsalardı, hepsi de
sonunda ölen kahramanlarla biterdi sanının; ama ölecek olsalar, onları
okumak da istemezdik, öyle değil mi?

Söylemeye çalıştığım şey şu: Oliver’ın on yıl kadar önce arabasıyla
Fransa’daki o kasaba sokağından aşağı doğru gazlayıp indiğini gördüğümde -
siz ve ben her ikimiz de gördüğümüzde- hikâyenin sonu olduğunu
düşünmedik bunun, öyle değil mi? Sizi suçlayamam -ben de bir yanımla
hikâyenin sonu olduğunu düşünmüştüm. Belki de keşke sonu olmuş olsaydı.
Ama hayat insanı asla bırakmıyor, öyle değil mi? Bir kitabı bir kenara
bıraktığınız gibi hayatı bir kenara bırakamıyorsunuz. Yanılıyor muyum?

 
Oliver Stuart akşam yemeğinde en Stuartvari halindeydi. Aziz Simeon
Stylites bile dayanamayıp sinir krizi geçirir ve yemek masasının bacaklarını
katı karbondioksit gibi kaplayan uyuşturucu atmosferden kaçabilmek için
sütununu daha da yüksek inşa ederdi. Bu durum beni, Stuart’a çifte buluşma
fırsatı yarattığım -Stu-be-be’nin erotik konularda gözünü açmak gibi boş bir
çabayla- geçmiş yıllara götürdü. Stuart karşımda baston yutmuş gibi dimdik
oturur ve her iki sinyorita da evlerine Sadık Bendeniz tarafından bırakılmayı
tercih ettiğinde Stuart’ın yüzü asıldıkça asılırdı. Sanırım bu durum bizim
Çıkıkkalça’ya belli belirsiz sosyal bir amaç kazandırdı: Stuart’la çifte
buluşmalar ayarlayarak üçlü seks yolunu yavaş yavaş kolaylaştırmak! Gerçi
yöntemin sakıncaları da vardı. Stuart hesabı ödeme konusunda sızıldanmaya
başlar (çok talihli olmalı) ve sonra da alacakaranlık kuşağında bulunan
otuzbirhanesine dönmek üzere gece otobüsüne yetişmeden önce kürkünü ve
tüylerini bir hayli düzeltmek gerekirdi.

Madde I :  Stuart son on yıl içinde savoir faire41 katsayısını açık bir
şekilde yükselttiği kanısında. Ama eğer sosyal bir vesileyle bir topluluk
içinde bulunan eşliksiz tek erkek sizseniz, orada bulunan eşliksiz tek kadına
birtakım sorular yöneltmek de görgü kuralları gereği size düşer, öyle değil
mi? Sözgelimi: “Neyle uğraşıyorsunuz?” D Vergi Dilimi’nde misiniz, yoksa E
Vergi Dilimi’nde mi?” “Kazançlarınızı hangi vergi dairesine



bildiriyorsunuz?” gibi. Oysa Stuart kontakt lenslerinde bir sorun
varmışçasına Matmazel Ellie’ye sadece öylece bakıp duruyordu. Bir süre
sonra araya ben girdim ve Ellie’nin kısa özgeçmişini sundum. Buysa onu tam
karşı uca sürükledi ve global yemek ekonomisi ve Şeytan’ın cinsel organı
kadar otantik boğumlar taşıyan havuç satma misyonu konusunda saçma
sapan konuşmaya başladı.

Madde II :  Gillian’ın “sofrayı kaldırmasına” çok uzun süre yardım etti.
Tabakları bulaşık makinesine yerleştirmesi bir hayli dokunaklı bir davranış
sayılır, ancak küçük istifleme bölmelerine üst üste düşen çatalların yakın
düzen şakırdamaları, benim hiç de ev sahibine teşekkür kategorime girmiyor.
“

Madde II I :  Konuşmasının bir yerinde, hem kurmaca hem de kurmaca
olmayan türlerin kitap raflarına yan yana yerleştirilmesi duyarlılığı
konusunda bir hayli öfkelendi. Dahası, kurmaca olmayan türün niçin,
tepeden bakan bir tavırla, yani salt karşıtından yola çıkılarak tanımlandığı
konusunda bir hayli veryansın etti. Meyve adeta, sebze-olmayan olarak
tanımlanmış gibi olmuyor muydu? Ya da -aradaki çıkarsamayı kavrama
konusunda ağır davranacak olursak- adeta sebzeler, meyve-olmayan olarak
tanımlanmış olmuyor muydu?
Kurmaca, Yüce Kurmaca’dır, diye yanıt verdim. Kurmaca-ol-mayan, ahmak
altınının üstündeki cüruftur (artık bu her ne demekse; ama sesi hoşuma
gidiyor). Stuart pek de anlar görünmüyordu. Dedim ki, bak Stuart, kurmaca -
ki ben bununla tabiatıyla genel olarak sanatı kastediyordum- normdur, bas
partisidir, altın ortadır, meridyendir, kuzey kutbudur, kuzey yıldızıdır, kutup
yıldızıdır, denek-taşıdır, manyetik kuzeydir, ekvatordur, beau ideal’dir,42

doruk noktasıdır, timsal olandır, daha üstü olmayandır, akanyıldızdır, Halley
Kuyruklu Yıldızı’dır. Doğu Yıldızı’dır. Hem Atlantis hem de Everest’tir. Ya da,
daha Stuartvari bir deyişle söylememi isterse, yolun ortasındaki beyaz
çizgidir. Başka her şey bir sapmadır, trafik ışığıdır, rétfroviseur’ünüzde43

beliriveren bir hız saptama kamerasıdır.
Bunları bir süre düşündü ve sonra, “İnsan çifte camı sadece bir kez

taktırır, bu yüzden en iyisini -Ev-er-est’i taktır!” dedi kafiyeli bir şekilde.
Sonra da bana sırıttı.

Sabrım bazen çok kötü sınanıyor. Küçük can sıkıcı tiplerin
gevezeliklerine maruz kalan Aziz Oliver.

 
Gillian  Oliver bana onları akşam yemeğine çağırdığını söylediğinde
inanamadım. Her şeyi incelikle yoluna koymak için, sadece ikisini. Üzerime
sorumluluk almadım. Yemek olarak ne pişireceğini sordum. Sonunda,
aceleyle bir “curry” yedik. Daha önce de söylediğim gibi, aslında Oliver Hint
yemeklerini sevmez. Kendimin de pek katkıda bulunduğumu söyleyemem.
Stuart elinden geleni yaptı. Sonra sofrayı kaldırmama yardım etti. Tabakları



adeta sevecenliğe yakın bir özenle yan yana diziyor. Makinenin içindeki şu
plastik kaplı ve sivri uçlu maşaların bazılarını düzelttiği bile dikkatimi çekti.
Oysa makineyi Oliver çalıştıracak olsa bunlar her zaman yanlış doğrultulara
bakarlar. Konuşmasının bir yerinde, tam olarak alçak sesle değil ama adeta
sakin ve kararlı bir tavırla, “Sanırım bunu değiştirmemiz gerek,’’ dedi.

“Stuart,” dedim, “makine biraz eski ama, pekâlâ çalışıyor.”
“Hayır, bulaşık makinesini değil. Her şeyi. Böyle devam edemezsiniz.”
 

Stuart Planım aynen şöyle:
- Hepsinin de daha geniş mekâna ihtiyacı var
- Buradaki okullar pek iyi değil
- Gillian’ın daha büyük bir atölyeye ihtiyacı var
- Oliver’ın kıçını biraz kaldırması gerek
- demek oluyor ki okulların daha iyi olduğu bir semtte uygun büyüklükte

bir eve ihtiyaçları var.
- ilginç ama, benim böyle bir evim var
- ki bu da bir çözüm
- gerçi aynı zamanda biraz problem yaratabileceğini de görebiliyorum,

Oliver’ı, bunun büyük ölçüde Gill’in yararına, Gill’i ise bunun büyük ölçüde
Oliver’ın yararına olduğuna inandırmam gerek. Ve her ikisini de, çocukların
yararına olduğuna. Şey, imkânsız bir şey olmamalı bu. Son içki içişimizde
Oliver’ın direncini biraz kırdım. Sanırım onu sadece iki olayda gırtlağına
sarılıp boğmak istedim. Bira-Ritz konusunda son derece orijinal olduğunu
düşündüğü aptalca bir şaka yüzünden kontrolünü kaybetmişti. Sanki
Yorkshire’de o adı taşıyan ve lisanssız bira üreten birkaç tanınmış firma
yokmuş gibi. Sonra. pub’dan çıkarken, cam sıkıldığı zamanlarda olduğu gibi
iyice duygusallaştı. “Hey Stuart, benim eski dostum, kırgınlık falan yok,
değil mi? Kan kardeşiz biz, değil mi? Oliver’la Roland’ın yediği içtiği bir,
köprülerin altından çok kan aktı, kırgınlık falan yok, değil mi?” dedi durdu.

Sanırım Oliver’ın kendisine nasıl yardım edeceğim konusundaki fikri
gerçek planımda var olmayan çeşitli öğeleri içeriyor.

 
Ellie Geçen akşam tuhaf bir an yaşandı. Oliver her zaman yaptığı gibi sanat
hakkında atıp tutuyordu ki -aslında bu konuda unvan ya da diploma sahibi
olan biziz ve Oliver böyle şeylere asla dikkat etmez-, evet her ikimize de
söylev çekiyordu ki, birdenbire Stuart komik bir sesle çifte cam taktırma
konusunda araya bir reklam sokuşturdu. Anlaşıldığı kadarıyla birkaç yıl
öncesinin bir reklamıydı bu. Her şey gerçeküstüydü. Oliver’ın yüz ifadesinden
canının gerçekten sıkıldığını anlayabiliyordunuz. Bana sorarsanız Stuart ne
yaptığını tamamen biliyordu.

Gillian sofradaki herkese karşı biraz buz kesmişti.
 

Oliver Stuart sanki Ünlü Plan’ı, kaplan ekonomilerini kaos durumundan



kurtarmak için tasarlamış gibi davranıyor. Aslında daha çok, Dickens’ın
romanlarında rastlanılan şu kendini beğenmiş ve küstah kurtarma ekibi
elemanları gibi davranıyor. Genellikle Cherrybum ya da buna benzer saçma
sapan bir adları vardır bunların.
 
Madam Wyatt Stuart’ın dönüşünde beni tedirgin eden bir şey var. Her
şeyden önce de, yeniden ailenin içine karışacak olursa, diyorum.

Anlıyorsunuz ya, Sophie’yle Marie annelerinin daha önce evlenmiş
olduğunu bilmiyorlar.

Saçma, öyle değil mi? Evet, zamanımızda görülen bir şey değil, haksız
mıyım?

Şöyle olmuştu. Oliver’la Gillian İngiltere’de yaşamaya son verip
Fransa’ya göçmüşlerdi. Stuart Amerika’ya sürgüne gitmişti. Ufaklık -Sophie-
büyüyor ve ufaklıkların sorduğu bütün soruları soruyordu. Belki de
dikkatinizi çekmiştir, kızım çok tok sözlü bir kişi. Bu yüzden Sophie ne
sorarsa yanıtını da alıyor. Bebeklerin nereden geldiği, kedilerin öldüklerinde
nereye gittiği, bunun gibi şeyler. İşte Sophie’nin sormadığı tek soru -çünkü
ufaklıkların akıllarına gelecek türden bir soru değil bu- şuydu: “Sırf
merakımdan soruyorum Anneciğim, Babamla evlenmeden önce bir başkasıyla
evlendin mi hiç?” Anlıyorsunuz ya, bu soru asla sorulmadı.

Elbette, bunun ötesine giden bir yanı vardı sorunun. Belki de geçmişi
düşünmemenin bir yoluydu. Aynı zamanda da yaşamı çocuğunuz için çok
karmaşık hale getirmemenin bir yoluydu. Hepimiz de çocuklarımızın hayata
atıldıkları noktanın güçlü ve basit bir mesele olduğuna inanmalarını isteriz.
Gerekli olmadıkça ufaklıklara çeşitli güçlükler çıkarmak niye?

Ve sonra söylememiş olduğunuz şeyleri söylemek gitgide zorlaşıyor.
Derken Marie doğar. Ve Stuart’ı bir daha göreceğinizi hiç beklemezsiniz. Ama
Stuart döner.

Belki de önemi yok. Belki de buna bir gün birlikte gülerler. Belki de pek
muhtemel değil bu.

 
Gillian  Bakın, bütün bu hikâyeyi burada bırakabilir miyiz?

Oliver’a dedim ki: “Stuart’ın önerdiği şeyi tam olarak idrak ediyor
musun? Birbirimizle evliyken onun ve benim birlikte yaşadığımız eve
taşınmamızı öneriyor.”

Oliver da dedi ki: “Birbirimize âşık olduğumuz evi mi demek istiyorsun?
Benim açımdan son derece uygun.”

“Bütün bu yıllardan sonra hâlâ niçin sahip o eve? Bir tuhaflık olduğunu
düşünmüyor musun bunda?”

“Hayır, ben bunun tamamen ticari amaçlı olduğunu düşünüyorum. Belki
de kiraya vererek parasına para katıyor.”

“Peki kiracılar ne olacak? Onları kapı dışarı mı edecek?”
“Eğer ev sahibi kendi mülkünde oturmak amacıyla onu yeniden



kullanmayı isterse, yasal olarak buna itiraz edilemeyeceğini sanıyorum.”
“Biliyorsun ki böyle bir şey söz konusu değil.”
“Hayır diyorum ki, Stuart’ın bileceği bir iş bu.”
“Zaten, böyle de yapmayacak. Oraya taşınmayacak, bu yüzden onları

dürüstçe davranmadan çıkarmış olacak. Ne düşünürdü kiracılar?”
“Herhalde onun çok bezirgânca davrandığını düşünürlerdi.”
“Bütün bu fikirde hastalıklı bir şey olduğunu göremiyor musun?”
“Evin yansı senindi. Hisseni satın alıp seni attı. Şimdi onu geri

alıyorsun.”
“Hayır, şu bakımdan hastalıklı diyorum, bir zamanlar orada Stuart’la

birlikte yaşıyordum, şimdiyse Stuart orada seninle birlikte yaşamamı
öneriyor.”

“Ve çocuklarla. Her neyse, umarım duvar kâğıdı değişmiştir.”
“Bütün düşünebildiğin bu mu -duvar kâğıdı mı?”
 

Oliver Biliyor musunuz, duvar kâğıdı, insanın yüreğini fena halde
dağlayacak kadar dokunaklı olabilir. Sanatçı-kahramanlarımdan bir tanesi,
vücudunun tombul bir görünüme büründüğü ama Stuart gibi olmadığı orta
yaşlarında, yani neredeyse yarım ömür önceki gençlik yıllarında, Venüs’le ilk
kez karşılaştığı Akdeniz kentini bir raslantı eseri ziyaret ediyormuş. Belleğim
beni yanıltmıyorsa, Marsilya’ymış bu kent. Erotik özlemler ve alaycı bir
merak duygusu onu yarı unutulan o özel yeri araştırmaya sürüklemiş,
gelgelelim belleğin Donkişotlukları ve kentsel değişim ona ihanet etmiş.
Yorgun argın bir berber dükkânına rastgelince, araştırmalarını bir yana
bırakıp tıraş olmaya karar vermiş. Berber yanaklarını sabun köpüğüne
bulayıp usturasına deri kayış üzerinde Paganini nağmeleri çaldırıyormuş ki,
kahramanımız tout d’un coup,44 merde alors!45 deyivermiş. Çünkü duvar
kâğıdını tanımış. Duvar kâğıdı şimdi solmuş haldeymiş, ama o fırtınalı
olayın burada, tam da bu odada olduğunun canlı kanıtıymış. Böyle bir anı
hayal edin: Yaşlı adamın aynadaki yüzü, genç adamın duvardaki kâğıdı ve
her ikisinin arasında, hem geriye bakışın hem de öndeki görüntünün
saldırısına uğramış, bir zamanlar olduğu kişi. Bu olay yüzünden adamcağızın
ihtiyar gırtlağı zank diye usturaya dayanmış olmalı, öyle değil mi?

Bu hikâyeyi Gillian’a anlattığımda, kahramanımın odanın aynı oda
olduğundan nasıl emin olabileceğini sordu, zira o zamanlar bu kadar farklı
çeşitte duvar kâğıdı satılıyor olamazmış, bu yüzden aynı bölgedeki binlerce
evde de...

Ona gerçeğin doğrudan doğruya şiirden kaynaklandığını söyledim.
 

Stuart Oliver telefon edip, anlayabildiği kadarıyla Gillian için tek engelin
duvar kâğıdı olduğunu söyledi. İnsanlar yaşadıkları yerler konusunda tuhaf
davranışlara kapılmıyorlar mı?

Onlara bir başka bulaşık makinesi gerek. Bana sorarsanız eskisinin tek



ayağı çukurdaydı.
 

Sophie Babam güzel ve daha büyük bir yere taşınacağımızı söylüyor. Annem
taşınmayacağımızı söylüyor.

Onlara bunu yapacak güçte olup olmadığımızı sordum, sanki beni
duymamış gibi davrandılar.

Ben de daha büyük bir yere taşınırsak bir kedimiz olup olamayacağını
sordum.

Bunun bir çaresine bakacaklarını söylediler.
 

Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.
 

Ellie Oliver telefon edip Stuart’ın benden gerçekten hoşlandığını ama son
derece çekingen olduğunu ve ilk adımı benim atmamın gerekli olabileceğini
söyledi. Oliver lafı dolandırıp durarak neredeyse on iki dakika dil döktü. Ben
de Stuart’ın iyi bir insana benzediğini, ama orta yaşlı dulların benim tipim
olmadığını söyledim. Bunu söylemem sekiz saniyemi aldı ve lafı hiç
dolandırmadım.
 
Stuart Oliver telefon edip Ellie’nin benden gerçekten hoşlandığını ama son
derece çekingen olduğunu ve ilk adımı benim atmamın gerekli olabileceğini
söyledi. Ona aklımdaki tek “adım”ın kendisi ve Gillian için atılacağını
söyledim. Bana “sinsi köpek” gibi çeşitli sıfatlar yakıştırdı ve birbirimizden
gerçekten de hoşlandığımızı söyledi.

Oliver niçin hâlâ karşı cins konusunda yardımına ihtiyacım olduğunu
düşünüyor? Eski günlerde de pek yardımı olduğu söylenemez. Çok seyrek
olarak kızlarla randevularımıza birlikte gidiyorduk, ama her zaman öylesine
tepeden bakan bir tavırla davranıyordu ki çok geçmeden bu birlikte
buluşmalardan vaz geçtim. Takılmalara aldırış ettiğim falan yok, ama Oliver
söz konusu olduğunda bu her seferinde bir tür sarhoş saldırganlığına
dönüşüyordu. Ve bana yardım etme anlayışı da benim yardıma ne kadar çok
ihtiyacım olduğunu söyleyip durmasına dayanıyordu. Ki o koşullarda bana
hiç de yardımı olmuyordu bunun.

Ve şimdi Oliver’a kesinlikle ihtiyacım yok. Ellie’nin genç ve çekici bir
kadın olduğunu kendi başıma fark edebilecek durumdayım. Telefonu nasıl
kullanacağımı da biliyorum.

Taşınmalarının bir başka avantajı, eve daha kaliteli “curry”ler sipariş
edebilme fırsatı.

 
Oliver Bay Cherrybum bana bir gazete kupürü göndererek bölgedeki okulları
“çekip çevirmek” üzere bir hükümet görevlisinin atanabileceği haberini
iletti; yani, silahlı ayaklanmaları bastırmak ve uyuşturucu kullanımını
zorunlu olmaktan çıkarıp seçmeli hale getirmek söz konusu olacak.



Buralardaki doçent otoritesi görünüşe bakılırsa, sonuçlar ve öğretim
görevlilerinin morali bakımından Bay Tim’in akademisiyle aynı düzeyde.

Bakın, ikna edilmeye falan ihtiyacım yok benim. Burada kararları veren
evin Hanım’ı, bunu hepimiz biliyoruz. Ben sadece Metternich’le gizli
görüşmeler yapan bir papalık devletiyim.

 
Stuart Oliver bana bu meseleyi Gillian’la halletmem gerektiğini söyledi.
Lüzumsuz Tavsiyeler Şubesi’nden bir tavsiye işte. Birlikte öğle yemeği yedik.
Gillian’ın söylediği ilk şey -ki bana Gillian’a özgü tipik bir söz gibi geldi bu-
karşılıksız yardımı kabul etmeyeceğiydi. Ben de ona masrafları zaten yarı
yarıya paylaşmayı düşündüğümü söyledim.

Gillian’ın iyi tarafı şu: Nerede durduğunuzu biliyorsunuz. Evliliğimiz göz
önüne alınırsa benim için söylenmesi tuhaf bir şey gibi görünebileceğinin
farkındayım bunun. Ama dönüp geriye baktığımda -ki bunu sık sık
yapıyorum- beni gerçekten aldatmış olmasını anlayamıyorum. Belki kendini
aldatmış olabilir, ama bu başka bir mesele. Sorduğumda, bana her şeyin nasıl
olduğunu anlattı. Evliliğimiz dağıldığında, sorumluluğu üstlendi. Malları
paylaştığımızda, layık olduğundan daha azını istedi. Ve Oliver’la yattığını
düşündüğümde aslında yatmadığına ilişkin şöyle böyle kuşkularım var.
Sonuç olarak, onun çok iyi davrandığını söyleyebilirsiniz. Yani, benim görüş
açımdan çok kötü davranması dışında.

Bu yüzden Gillian’ın söylediği şeyi kabullendim. Bana uygun bir ev
kirası ödemelerini beklediğimi söyledim. Zaten zamanı gelince, Oliver’ın
aklını başına toplayıp, onu normal insanların doğru dürüst iş dedikleri bir iş
bulmaya ikna edebilir, diye de fikir yürüttüm. Doğal olarak, zamanı gelince
kiracı olarak evi satın alma hakkını elde edeceklerdi. Dahası ben, evin
oturulur durumda olmasını ve dekorasyonunun da iyi olmasını
sağlayacaktım. Can sıkıcı bir görünüm arz eden duvar kâğıdı meselesinde
yapabileceğim en iyi şey buydu. O çevrede bulunan daha iyi devlet
okullarının avantajlarını belirttim. Onlara yeni ev hediyesi olarak da, tabii
bu hediye iyiden iyiye uygunsuz bir şey olarak görülmezse, Pluto adında bir
kedi vereceğimi belirttim. Ve insanın iş pazarlıklarında edindiği o içgüdüyle,
bir şey daha fazla söylemenin, bir öneri daha yapmanın bütün dengeyi
bozacağını hissettim ve -konuşurken aklıma öylesine geliverdi işte- hiçbir
Hollywood patronuyla tanışıklığım olmasa da Oliver’a yanımda bir iş
bulabileceğimi ekleyiverdim. Tabii bu da karşılıksız bir yardım sayılmadığı
sürece. Derken gelen hesabı yarı yarıya paylaştırdım ve aynı şeyi bahşiş için
de yaptım.

 
Gillian Stuart olağanüstü cömert biri. Cidden böyle olduğunu düşünüyorum.
Eğer onun cömertliği olağan bir cömertlik olsaydı, şöyle demek daha kolay
olurdu: “Hayır teşekkür ederiz, olduğumuz gibi devam edeceğiz, kendi
başımızın çaresine bakacağız, çok teşekkür ederiz.” Ama o, belirsiz bir iyi



niyetle işe girişmiyor, bizim nelere ihtiyaç duyduğumuzu düşünüyor ve buna
direnmek de zor. Kızlar ona, sanki Stuart bir yargıç ya da öyle bir şeymiş gibi
Adil Stuart diye hitap ediyor ve komik bir şekilde, duruma da uygun
görünüyor bu. Adil biri Stuart.

Oliver benim inatçı ve gururlu davrandığımı, ayak dirediğimi söylüyor.
Böyle olduğunu sanmıyorum. Aklımın bir köşesinde olan şey, neye
direndiğim değil, niçin direndiğim. Stuart artık bazı şeyleri yapacak güçte
olduğu için hepimiz de sanki Stuart bir şeyleri telafi etmeye uğraşıyormuş
gibi davranıyoruz. Oysa gerçek hiç de böyle değil. Bunun tersi doğru -ya da
doğru olmalı. Oliver bunu anlamış görünmüyor. Stuart iş hayatında başarılı
olduğu için, her nasılsa kendinin de bundan kazanç sağlaması gerektiğini
düşünüyor. Bu yüzden benim çok ince eleyip sık dokuduğumu düşünüyor,
bense onun kendinden çok emin olduğunu düşünüyorum. Ve Stuart da: “İşte
yanıt ortada, öyle değil mi?” diyor. Gerçekten ortada mı yanıt?

 
Stuart Kiralama işlerini yürüten acente kiracıları çıkarmanın altı ay ya da
daha fazla sürebileceğini düşünüyordu. Eve kendim taşınacağım, diye
açıklamada bulundum, ama onlar bunun kiracılara önceden uygun şekilde
bildirilmesi gerektiğinden ve bunun gibi şeylerden söz ettiler. Meramımı
anlamış görünmüyorlardı, bu yüzden dosdoğru eve gittim. Eve dönmüş olmak
biraz tuhaf bir duyguydu, ama dikkatimi elimdeki iş üzerinde
yoğunlaştırmaya çalıştım. Ev üç ayrı daireye bölünmüş. Dairelerin hepsini
ayrı ayrı gördüm. Onlara bir öneride bulundum. Evi daha ne kadar
kullanabileceklerini ve üç kiracı da çıkmakta anlaşmadıkça bana hiç yararı
olamayacağını açıkladım. Bu konuda son derece açık davrandım. Şey,
Amerika’dan dönen hamile bir eş uydurmuş olabilirim. O tür bir şey.

Bana öyle bakmanıza hiç gerek yok. Karda kışta öksüz çocukları sokağa
atıyor değildim. Amacıma ulaşmak için bir belalılar çetesi falan tutuyor da
değildim. Sadece bir anlaşma önerisinde bulunuyordum. Tıpkı bir uçağa
binmek üzereyken, fazla bilet satıldığından dolayı, bir sonraki uçağa
binmeniz koşuluyla size yüz papel ödemeyi önermelerinde olduğu gibi.
Aceleniz varsa ve yüz papel kazanmaya da aldırış etmiyorsanız, bunu
aklınıza bile getirmezsiniz; ama vakti bol bir öğrenciyseniz, size iyi bir fikir
gibi gözükür bu. Bir rahatsızlık karşılığında kazanılan para yani. Kabul
etmek zorunda değilsinizdir ve havayolu şirketine hınç falan beslemeniz de
söz konusu değildir, öyle değil mi?

İnsanlar bu tür anlaşmaları anlıyorlar, artık bu anlaşmalar onları şoke
etmiyor, böyle kazanılan nakit paraya değer veriyorlar. Kendi evimde
yeniden oturma hakkım konusunda yasaların çok açık olduğunu söyledim
onlara. Oranın güzel bir yer olduğunu kabul ettim: Ben de zaten bu yüzden
bunca yıl önce orada yaşamıştım ve şimdi oraya dönmek istiyordum. Çabuk
bir çözüm bulmanın arzu edilir bir şey olduğunu vurguladım. Birlikte kafa
kafaya verip bir şeyler düşünmelerini önerdim. Neler olup biteceği konusunda



çok iyi bir fikrim vardı. Bana “Hayır” dediler, bu hayır “Evet Belki” anlamına
geliyordu ve ben daha sonra bu “Evet Belki”yi bir “Evet Lütfen”e
dönüştürdüm. Paranın yarısını onlara hemen verdim ve diğer yarısını da
çıktıklarında vereceğimi söyledim. Bir imza istedim. Hayır, vergi memurları
için falan değil -düşüncesi bile ürpertici bunun!- sadece kendi muhasebe
kayıtlarım için.

Verilen bir rahatsızlık karşılığında ödenen para. Nesi yanlış bunun? Siz
de alırdınız.

Oliver’la Gillian kararlarını tam olarak vermiş sayılmazlardı, ama evin
otuz gün içinde kendilerinin olduğunu söylediğimde, onlar için bir gerçeğe
dönüşmüş gibi göründü bu. Ama son bir koşul daha ileri sürmeyi
düşünüyordum. İnsanlar istediklerini almak üzereyken genellikle son bir
koşul vardır. Sanki olayın basitliğini kabullenemiyormuş gibi, onu
karmaşıklaştırmaları gerekirmiş, iradelerini önemsiz bir şekilde ortaya
koymaları gerekirmiş gibi davranırlar. Evet, arabanızı satın alırım ama, arka
dikiz aynasından sallanan şu kürklü zarı da bu alışverişe katmanız
koşuluyla.

“Ama bir şey var. Bize bir kedi almana izin vermiyoruz,” dedi Gillian.
Gillian’dan beklenecek bir söz. Başkası olsa daha fazlasını isterdi, o

daha azını istiyor.
“Pekâlâ,” dedim. Bu imalı lafın altında yatan şeyi anladım. Sipariş

verdiğim yeni bulaşık makinesini yollamalarını iptal ettirdim. Evi yeniden
dekore ettirmek fikrimden vazgeçtim. Kiracılar çıktıktan sonra etrafa biraz
çekidüzen vermek yeterdi. Hem, kendi başına birtakım ev onarımlarına
girişmenin Oliver’a hiç de zararı dokunmazdı.

Hele bir taşınsınlar, onları kendi başlarına bırakacağım, diye de
düşündüm. İşlerimi biraz ihmal ediyordum. Belki de yeni bir domuz eli
toptancısı aramanın zamanıydı. Soya fasulyesi ezmesi çeşitlerimi
genişletebilirdim. Peki devekuşu eti nasıl olurdu? İçten içe bu düşünceye hep
karşı çıktım, ama belki de yanılıyorum. Belki de bir tüketici anketi
yaptırmanın vakti.

 
Terri Ona fotoğrafı göstermesini söyleyin.
 



X 
Prezervatif

 
 

Ellie Her seferinde, prezervatif. İlişki kurduğum erkek AİDS testinden
geçene ve ben de evliliğe adım atana değin her seferinde prezervatif. Sadece
görebildiğim şeylere güveniyorum ben. Tanımış olduğum oğlanların
bazılarını tanışanız s i z de öyle yapardınız. Ve adamların bazılarını.
Adamların oğlanlardan daha doğru sözlü olmasından falan değil bu. Pekala,
şimdilik hepsine de erkek deyin ve kendinize şu soruyu sorun: Şayet
erkeklerin her gün alacakları bir hap olsa ve hapı her alışlarında 24 saat
boyunca kısır kalsalar ve “Sorun yok, hap aldım,” demesi gerekenler de onlar
olsa, siz bu sözleri duyduğunuzda, yüz kerede kaç kez gerçeği söyleyecektir
dersiniz onlar? Benim tahminim % 40 ila 45 arası. Pekâlâ, siz daha az kinik
birisiniz, % 60 diyorsunuz, hayır 80 diyorsunuz, belki de 90. Hatta 95. Yeter
mi? Bana yetmez. % 99.99 benim için yeterli değil. Şanssız biri olduğumu
bildiğimden, bana o % 0.01 olasılık isabet eder.

Hayır. Her seferinde, prezervatif.
Evlenmek istediğimi söylemek falan istemiyorum. Ve evlensem,

kesinlikle kilisede evlenmezdim.
 

Stuart Aldırış etmiyorum. Demek istiyorum ki, her yöntemin artıları ve
eksileri var. İnsan bu konuda güçlü duygulara sahip olmadıkça büyük bir
sorun olduğunu sanmıyorum bunun. Dedikleri gibi, Tutku Bütün Engelleri
Aşar. Ya da öyle bir şey. Sadece teknik bir ayrıntı. Gerçekten aldırış
etmiyorum.

 
Oliver Cinsel hazlar konusunda deneyim sahibi birinin, ısı arayan
spermatozonun büyük ırmağa doğru bir somon kıvraklığında çıktığını bilen
birinin, ama beri yandan da insan elinden çıkma barikatlarla bir Komün
taraftarı kadar aşina birinin, per et contra46 uslamlamaları.

1) Fransız kılıfı, İngiliz kaputu ya da (Slav kuzenlerimizin son derece
can sıkıcı bir ifadeyle dile getirdikleri gibi) galoş. Gerçekten de bu aygıtta
ayakkabı üstüne takılan şu kauçuk kılıftan bir yan var. Cesaretiniz varsa
bana bir estetmişim gibi davranın, ama aletinin ucuna küçük bir kauçuk
parçası takan adamın maruz kalabileceği -göstergebilimsel olarak, psikolojik
olarak- çeşitli sonuçları da göz önünde tutun. Varlığı en küçük bir harekette
ateşlenmeye hazır bir mekanizmaya rahatlık ve kararlılık sağlayabilirken,
olayın akıbeti bana her zaman tristesse’le47 dolu gelmiştir. Geri çekilmenin
o ilk anı, kalınlaşan kauçuk halkayı sinirli bir şekilde yerleştiren parmaklar
ve sonra da yağa batmış o uzun çekiş. Acaba bana bunlar neden hep kaçış



tünelinin çöktüğü ve havasızlıktan boğulmaya başlayan Kraliyet Hava
Kuvvetleri subayının ökçelerinden havaya doğru çekildiği şu savaş tutsağı
filmlerini anımsatır? Ve sonra da, küçük bir çocuğa gururla oturağının
gösterilmesi gibi, insanın kendi ediminin sarkık kanıtıyla yüz yüze gelmek.
Tam o anda, kozmik melankolinin şimşek gibi çakışı sözü uygun düşüyor
elbette, sizce de öyle değil mi?

2) Diyafram, halka ya da (soyu artık tükenmiş uçamayan şu Güney
Amerika kuşu) “pessary”nin adıyla anılan aygıt. Banyoya girmiş olan
sevgiliyi bekleme -eylem çizelgesinde her zaman bir sönüş biplemesi. Yay
çekilmiş ve gergin, okçu hedefe nişan almış ve derken V. Henry -ya da
muhtemelen, Bardolph- ona oku protem48 sadağına geri koymasını
emrediyor. Aa şey, insanın en attendant49 kendi kendine birtakım Java
Adası müzikleri mırıldanma zamanı. Ve sonra, dilsel hazzın yağlama jelinin
tadıyla artıp artmadığı sorunu var. Belki de az sayıdaki mutlu kişi için
artıyor.

3) Hap. Ah! etin etin üzerine gelmesi, o kaygısız esrime, utanmak nedir
bilinmez o Cennet Bahçesi marifetleri. Araba kullanan kişinin hayatı nasıl
otomatik kontakla dönüşüme uğradıysa, haz düşkününün hayatı da hapla
dönüşüme uğradı. Bundan sonraki başka her şey motoru önden bir demirle
çevirerek çalıştırmak gibiydi.

4) Kadın prezervatifi denilen şey. Bu konuda hiçbir kişisel bilgim ya da
deneyimim yok, ama bu biraz da yere serilen bir şilteyi düzmek gibi değil mi,
böyle olmak zorunda mı? Belki de ilk izcilik deneyimleriyle fetiş edinmiş
olanlar için yararlıdır.

5) Vazektomi. Canımı sıkan şey sondaki bu “ektomi” eki.
6) Duhul olmaksızın yapılan seks. Garson, üç çeşit yemek istiyorum,

lütfen. Küçük bir sandviç, bir damak temizleme şurubu ve bir de kafeinsiz
espresso.

7) Yarı duhullü seks, geciktirme sistemleri, karezza,50 geri çekilme,
karşılıklı mastürbasyon, araya konulan keskin bir kılıçla çıplak uyumak,
İskoç usulü aşk (Fransızların nükteli bir şekilde giyinik düzüşme sözcüğüyle
ifade ettikleri şey), ayrı yataklar kullanma, bekaret kemerleri, Gandhi usulü
ilişkiye girmekten kaçınma... gerçek vücutların gerçek buluşmasını
engelleyen her şey: Unutun gitsin bunları. Hepsi de cehennemin dibine!

 
Gillian Her zaman bir uzlaşma, öyle değil mi? Yani hamile kalmak için
elinizden gelen her şeyi yapmadıkça bir uzlaşma. Hap, vücudumun her yanı
şişmiş gibi bir duygu veriyordu bana. Spiralse, her zamankinden daha fazla
kanamaya yol açıyordu bende, üstelik bir arkadaşımın spirali ilk çocuğunun
plasentasıyla birlikte geldiği gün spirallere olan güvenimi tamamen yitirdim.
Bu yüzden, prezervatifle diyafram arasında eski seçim söz konusu hep. Oliver
prezervatiflerden nefret ediyor. Aslında, prezervatif kullanmayı pek de



beceremediğini söylemek daha doğru olur (belki de bu yüzden nefret ediyor
onlardan). Ve Oliver’ın yatağın öteki tarafında lanetler okuyup o şeyle
uğraşıp durmasında -sanki bu benim kabahatimmiş gibi-ve sonra da, birçok
kez olduğu gibi, onu usanç içinde odanın öteki ucuna fırlatmasında biraz
heyecan öldürücü bir yan var. Bu sorunu bir süre prezervatifleri benim
takmamla çözdük. Kendisine bu şekilde analık edilmesinden hoşlanıyordu.
Ne var ki depresyona girdiği zamanlara rastladı bu dönem ve bazen -şey,
aslında, sık sık-tam işin ortasındayken ereksiyonunu kaybediyordu. Tabii,
anlıyorsunuz ya, şey içimde yerinden çıkar diye ben de çok huzursuz
oluyordum.

Böylece geriye diyafram kalıyor. Aslında diyafram da mükemmel bir şey
değil. Ama en azından kontrol benim elimde. Benim istediğim de bu. Ve
sanırım, Oliver’ın istediği de.

 
Oliver Şey demek istedim. Fransa’da yaşadığımız zamanlarda. Kaput almak
için. Préservatifs istiyorsunuz. Mösyö Eczacı, yine reçel yapma mevsimi
geldi. Bir kutu prezervatif lütfen. Katolik bir ülkenin onları adeta hayat
kurtaran şeyler gibi göstermesi tuhaf, oysa gerçekte tam tersi söz konusu.
“Bir paket sperm öldürücü, lütfen”: Böyle denmesini beklerdiniz, öyle değil
mi? Neyi korumaları gerekiyor acaba? Annenin sağlığını mı, yoksa babanın
kazan basıncını mı?
 
Terri Sanırım evliliğimizin birinci yılı falandı. Her halükârda, psikoterapiste
gitmemizden önceydi. Stuart’ın vücudunu forma sokmaya başladığı
zamanlar. Dairenin içinde yürüme egzersizi makinesi, jimnastik salonuna
gitmeler, pazar sabahı jogging yapmalar. Alnından boncuk boncuk ter
boşanırken nabzını ölçen bir Stuart.

Bir bakıma hoştu bunlar. Sağlıklı bir şeydi. Sanırım apaçık ortada.
Demek istiyorum ki o zamanlar bunun sadece sağlıkla ilgili bir şey olduğunu
sanıyordum ben.

Sürekli hap almamdan hoşlanmıyordu. Genetik değişim, doğal ürünleri
tercih etme, bunun gibi şeyler hakkında şakalar yapıyorduk. İlişkinin ertesi
günü sabahı alınan hapı önerdi. Vücuda daha düşük düzeyde hormon girecek
ve seks hayatı etkilenmeyecekti: Mantıklı gözüküyordu. Hapları iki üç aydır
kullanmaktaydım ki bir pazar sabahı onları bulamadım. Dünyanın en düzenli
kişisi sayılmam, ama bir kadının nereye sakladığını bildiği her zaman birkaç
şey vardır ve insan kendi doğurganlığını da denetim altında tutar. Stuart son
derece sakin davrandı, ama ben biraz çıldırır gibi oldum ve acaba hangi
eczane açık diye telefona sarıldım; derken, arabaya atlayıp kentin her
yanında eczane aramaya koyulduk. Aslında, arabayı Stuart sürüyor ve ben,
“Daha hızlı, daha hızlı,” deyip duruyordum. O, işin böyle yürümeyeceğini
söylüyordu, ama hiçbirimizin ı:le bir şey bildiğini sanmıyorum. Araba bir
engele çarpacak olursa bunun her şeyi altüst edeceğinden endişe



duyuyordum.
Birkaç gün sonra, haplarımı bir kâğıt mendilin altında buldum. Oraya

nasıl gelmişti haplar? Sanırım, beynim dumura uğramıştı. İki ay daha geçti
ve yine bir pazar sabahı, haplarımı bulamadım ve son sefer olduğu gibi,
bunun gerçekten de son derece riskli bir zaman olduğunu fark ettim. Stuart
çoktan kalkmış ve yürüme egzersizi makinesinde çalışıyordu. Bir hışımla
yanına gidip, “Lanet olası haplarımı sen mi sakladın, Stuart?” diye bağırdım.
Ve Stuart Bay Sakin, Bay Makul oldu, saklamadığına yemin elli ve makinenin
üzerinde bir öne bir geriye adımlama hareketlerini sürdürdü. Sonra nabzını
tuttu ve işte o an ben kendimi kaybettim. Onu makinenin üzerinden ittim,
üzerimde sabahlığımla yalın ayak aşağı indim, arabaya atlayıp dosdoğru
eczaneye gittim. Bana bakan gene aynı kalfaydı ve “Ham’fendi, yaşamınıza
bir çekidüzen verin lütfen,” der-cesine bir kaş hareketi yaptı. Ben de dediğini
yaptım ve yeniden hapa döndüm. İlişki öncesi hap, her zaman hap.

 

Madam Wyatt Quelle insolence!51

 



XI 
Çardak kuşu değil

 
 

Stuart Gillian bana, hiç kimseye söylemeyeceğime yemin ettirerek,
babasının ölümünden sonra Oliver’ın son derece önemsiz bir ruhsal çöküntü
geçirdiğini söyledi. “Ama o babasından nefret ediyordu. Onu hep eleştirip
duruyordu,” dedim. “Gillian, “Biliyorum,” diye yanıt verdi

Uzun süre düşündüm bu konuyu. Madam Wyatt bana birkaç bölümden
oluşan karmaşık bir açıklama yaptı. Bense ona çok daha basit bir açıklama
yaptım: Oliver yalancının teki. Her zaman öyleydi. Bu yüzden belki de
babasından gerçekte nefret etmiyordu, sempati toplamak için ediyormuş gibi
yapıyordu. Belki de onu gerçekte seviyordu, bu yüzden babası ölünce sadece
üzüntü hissetmekle kalmadı bütün bu yıllar boyunca aleyhinde konuştuğu
için suçluluk da duydu ve suçluluk da ruhsal çöküntüye yol açtı. Buna ne
dersiniz?

Evlerine akşam yemeğine gittiğimde Gillian ne demişti? “Oliver, sen her
şeyi her zaman yanlış anlıyorsun.” Onun içini dışını bilen birinin sözü bu.
Gerçeğin burjuvaca bir şey olduğunu düşünüyor Oliver. Yalan söylemenin
romantik bir şey olduğunu düşünüyor. Büyüme zamanı, Oliver.

 
Terri Fotoğrafı hâlâ göstermedi, değil mi? Bir mahkeme emrinin işe
yarayacağını düşünüyor musunuz?

 
Stuart Her şeyi hale yola koyuyorken: Terri. Terri’yle beş yıl evli kaldım. İyi
geçiniyorduk. Evliliğimiz yürümedi işte. Ona kötü davranmış falan değildim.
Sadakatsizlik etmedim. Hemen söyleyeyim, o da etmedi. Önceki işiyle... ufak
bir problemi vardı, ama hepsi buydu. İyi geçiniyorduk. Evliliğimiz yürümedi
işte.

 
Terri Anlıyorsunuz ya, Stuart’ta esas olarak karşı çıktığım yan onun o lanet
olası makul tarafıydı. İyi, normal bir adam izlenimi bırakıyor insanda. İşler
iyi gittiği sürece bunun yanlış bir yanı yok. Size karşı açık, dürüst -
dürüstlükten uzaklaştığını göremediği noktaya kadar. Peki yeni olan başka
ne var? Stuart’ın ne dereceye kadar tipik bir İngiliz olduğunu bilemiyorum,
bu yüzden onu bütün milletinizi aşağılamayı ister gibi aşağılamak da
istemiyorum. Ama şimdiye değin karşılaştığım duygularını en çok gizleyen
kişi Stuart, demek istiyorum. Stuart’a size ihtiyaçlarından söz etmesini rica
ediyorsunuz v e Stuart, sanki bir çeşit New Age çılgınıymışçasına bakıyor
size. Ona bir ilişkiden beklentilerini tanımlamasını rica ediyorsunuz ve yüzü,
adeta müstehcen bir şey söylemişsiniz gibi bir ifade alıyor.

Bakın. Kanıt. Fotoğraf. Biraz paraya ihtiyacım vardı. Bana cüzdanından



bir elli dolar almamı söyledi, alırken yere bir fotoğraf düştü, fotoğrafa bakıp,
‘‘Stuart, bu kim?” dedim. “Ha o mu, o Gillian,” diye yanıt verdi. İlk karısı.
Evet, elbette, niye taşımasın ki fotoğrafını. Cüzdanında, evlenmemizin
üstünden iki, üç yıl geçtikten sonra niye taşımasın ki? Gillian’ın fotoğrafını
daha önce hiç görmemiştim, ama hey, ben niye görecekmişim ki?

“Stuart, bana bu konuda söylemeyi istediğin bir şey var mı?” diye
sordum.

“Hayır,” dedi.
“Gerçekten mi?” dedim.
“Hayır,” diye yineledi. “Yani Gillian’ın fotoğrafı o.” Fotoğrafı alıp

yeniden cüzdanına koydu.
Doğal olarak, evlilik terapistinden randevu aldım.
Görüşmemiz aşağı yukarı on sekiz dakika sürdü. Stuart’la problemimin

temelde onu problemlerimiz konusunda konuşturmak olduğunu açıkladım.
Stuart ise: “Çünkü herhangi bir problemimiz yok,” dedi. “Problemin tam da
bu olduğunu anlıyor musun?” diye yanıt verdim.

Tartışmayı bir süre daha sürdürdük. Sonra, “Fotoğrafı göster,” dedim.
“Fotoğraf yanımda yok,” dedi.
“Ama bütün evliliğimiz süresince onu her gün yanında taşıdın,” dedim.

Bir tahminde bulunmuştum, ama bunu yadsımadı. “Şey, bugün yanımda yok
işte.”

Terapiste döndüm; terapist, a) bir kadındı, b) dünyadaki en az eksantrik
kişiydi ve bu nedenle de c) Stuart’ın üzerindeki ruhsal ağırlığı biraz
kaldırmasına yardım etmek üzere seçilmiş biriydi. Ona dedim ki: “Kocam
cüzdanının içinde ilk karısının bir fotoğrafını taşıyor. Renkli bir fotoğraf,
biraz flu ve sanırım bir çeşit teleobjektife, yukarıdan belli bir açıyla çekilmiş.
Fotoğrafta karısı, eski karısı var; kadın dehşet içinde görünüyor, sanki
dövülmüş gibi yüzünde kan var, kollarında bir bebek tutuyor, içtenlikle
konuşmak gerekirse, fotoğrafı ilk gördüğümde kadının savaş bölgesinden
gelen bir mülteci falan olduğunu, işte bunun gibi bir şeyler düşündüm, oysa,
yüzü gözü kan içinde ve haykırırmış gibi görünen eski karısıymış sadece,
hepsi bu. Ve Stuart bu fotoğrafı yanında taşıyor. Evliliğimizin her günü.”

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, bu on beş on altı dakika boyunca
son derece tarafsız, son derece sakin görünen Dr Harries, “Stuart, lütfen bu
konuda bir şeyler söyler misiniz?” dedi.

Ve Stuart da en kabız haliyle, “Hayır, bir şey söylemek istemem,” dedi.
Sonra da ayağa kalkıp gitti.

“Ne sonuç çıkarıyorsunuz bu olup bitenlerden?” diye sordum.
Terapist, bir yorum yapmadan ya da öneride bulunmadan önce her iki

eşin de görüşmeye gelmelerinin bir terapi kuralı olduğunu açıkladı. Benim
bütün istediğim bir görüş, sadece lanet olası basit bir görüş, ama bunu bile
elde edemiyorum.

Bu yüzden oradan ayrıldım ve Stuart’ın beni arabada bekleyişine, eve



götürüşüne ve restorandan konuşmamıza hiç şaşırmadım. Sanki gururu hiç
incinmemiş gibiydi -sanırım bir bakıma incinmedi de. Sadece oradan çıkıp
gitmek istiyordu.

O gün daha sonra bir kez daha denemeye çalıştım. “Stuart, sen mi
yaptın ona bunu?” dedim.

Ve o, “Hayır,” dedi.
Ona inanıyorum. Yani bunu söylemek önemli bir şey. Ona kesinlikle

inanıyorum. Sadece onu tanımıyorum. Onun içinde kim var? Kendinize bu
soruyu sormak zorunda kalmasanız sevilecek harika bir adam olurdu Stuart.

 
Oliver Bayan Dyer’ı anımsıyor musunuz? Yeni evli Hughes’ların (bu çoğul
ekinden nasıl da nefret ediyorum!) oturdukları evin karşısındaki 55
numarada tüneğe yattığım zamanlarda kapıcım ve Kerberos’um olan kadını.
Ön bahçede hastalıklı bir maymunçıkmaz ağacı ve gıcırdayıp duran bozuk
bir bahçe kapısı vardı. Kapıyı onarmayı önerdim, ama Bayan Dyer kapının
hiçbir şeyi olmadığını ileri sürdü. Moi’dan52 farklı olarak. Benim her yanım
berelenmişti ve kadın beni teselli etti. Kendi yaşam kitabının sayfaları
çoktan sararmıştı; başı omurgasının üstünde, sapı üzerinde bükülmüş bir
günebakan gibi duruyordu; ak saçları yeniden açık kahveye bakan bir renk
almıştı. Kafasının tepesindeki yeni yeni beliren saçsız noktaya sevecenlikle
bakar dururdum, adeta bir turta kabuğunun üzerindeki hava deliği gibi bir
görünümü vardı.

Ani bir korkuya kapıldım: Acaba ölmüş ya da yerine kendine güvenleri
tam genç bir çift geçmiş olabilir miydi? Aşıboyası rengindeki bahçe kapısını
başka bir renge boyamış, pencere camlarına neşeli Roma perdeleri asmış ve
aile karavanına yer açmak için de o ağacı yerle bir etmiş bir çift. Ah, lütfen
benim için yine orada olun Bayan Dyer. Sadece üstünkörü şekilde
tanıdıklarımızın ölümleri kalplerimizde farklı bir gönül telini titretir, güçlü
bir kilise çanı değil de daha çok göksel bir çalgının tınılarıdır işittiğimiz,
ancak bu tınılar zamanın acımasız ihanetinin daha da belirgin bir işaretidir.
Bize yakın olanların ölümleriyse pekâlâ Tahminci Adamları’ın “yaşam
olayları” olabilir; ama yaşamlarımızın orkestra notaları arasına ancak şöyle
bir giriverenlerin ölümleri bize ölümlülüğün bataklık gazını soluturlar.

Bayan Dyer hâlâ hayatta olsun diye Tanrı’ya dua ediyorum. Onun o
maymunçıkmaz ağacı bir defne gibi serpilip büyüsün, onun o günebakan
kafası, tutukluk yapan kapı zilini çaldığımda güneşe doğru çevrilsin.

 
Gillian “Burada daha önce kimin yaşadığını merak ediyorum,” dedi Sophie.

Yanıt olarak aklıma tek gelen şey, “Başka insanlar.” sözü oldu.
“Nereye gittiklerini merak ediyorum,” diye ekledi Sophie. İlk cümlesi ne

kadar soru idiyse bu da ancak o kadar soruydu, ama kendimi savunmada
hissettim. Ve birdenbire, keşke Stuart burada olsaydı diye de içimden
geçirdim; buna verilecek bir yanıtı olurdu Stuart’ın, ne de olsa bütün bunlar



onun fikriydi. Bu işe bizi o sokmuştu.
Hayır, bu işe kendi kendimizi soktuk.
Hayır, bu işe bizi ben soktum.
Bu işle uğraşmanın yollarından biri de sokağa çıkıp sağa sola bakmak.

Bunun ne tür bir sokak olduğunu biliyorsunuzdur: Her iki tarafta ellişer
olmak üzere yüz kadar ev, her bir blok yirmi beş sıra evden oluşuyor, hepsi
de geç dönem Victoria mimarisinin ürünü ve hepsi de birbirinin tıpatıp aynı.
Sarı gri Londra tuğlasından yapılma uzun, ince sıra evler. Yarı zemin kat,
ayrıca üç kat ve her sahanlıkta fazladan bir oda. Küçük bir ön bahçe, on
metre uzunluğunda bir arka bahçe. Kendime söylediğim şey şu: Bu ev,
sokaktaki yüz tane özdeş evden, çevredeki bin evden, Londra’nın her
tarafındaki yüz bin ya da daha çok evden sadece biri. O zaman kapının
üzerindeki numaranın ne önemi var? Banyo ve mutfak şimdi farklı,
dekorasyon değişti, atölyem de eskisi gibi yukarı katta olmayacak, orta katta
olacak, bu yüzden bana aynı duyguyu vermiyor ve eğer bana on yıl önceyi
anımsatan bir şey olursa boya fırçamı elime yeniden alırım. Kızlar eve zaten
yeni bir hava veriyorlar. Bir kedi almak da iyi bir fikir, sanırım. Yeni olan
her şey iyi fikir.

Olup bitenlerden kaçtığımı söylemek istiyorsanız, belki de
kaçıyorumdur. Ama en azından ne yaptığımı biliyorum. Zaten insan bir süre
sonra böyle yaşar, öyle değil mi, herkes böyle yaşar? Bazı şeylerden kaçarak,
bazı şeyleri görmezden gelerek, bazı konulardan uzak durarak. Normal bir
şey bu, yetişkinlere özgü bir şey, meşgulseniz, bir işiniz varsa, çocuklarınız
varsa, yaşamanın tek yolu bu. Gençseniz, ya da işiniz yoksa, yahut
zenginseniz, zamanınız, paranız ya da her ikisi de varsa, o zaman -nasıl
denir?- her şeyle yüzleşebilecek, ilişkilerinizin her yönünü inceleyebilecek,
yaptığınız şeyleri niçin yaptığınızı tam olarak sorgulayabilecek gücünüz
vardır. Ama çoğu insan sadece olup bitenlerle uğraşıyor. Oliver’a projelerini
sormuyorum, değişen ruh hallerini sormuyorum. Karşılığında o da bana
kendimi kıstırılmış, ya da hayal kırıklığına uğramış yahut bitip tükenmiş
hissedip hissetmediğimi sormuyor. Kim bilir, aklından geçmediği için
sormuyor belki de.

Arka bahçede, daha önce olmayan, kırmızı tuğladan yapılma yenice bir
iç avlu var; yeterince kimliksiz eski çimen var ve bir de, bir hayli düzensiz
bir karışım olan bitkilerle çalılar var. Dün dışarı çıktım ve on yıl öncesinden
anımsadığım o iki çalıyı kestim. Onları tanıdım çünkü kendim dikmiştim:
Kelebekleri çekme umuduyla diktiğim bir budleya ile yine bir iyimserlik
ürünü olan Cistus ladanifer. Onları köklerinden kestim ve sonra da toprağı
kazıp kökleri dışarı çıkardım. Bir ateş yakıp onları yaktım. Oliver kızları alıp
dışarı çıkmıştı, döndüğünde yaptığım şeyi gördü ama hiçbir yorumda
bulunmadı.

Demek istediğim bu, anlıyorsunuz ya.
Stuart böyle yaşayıp gitmemize bir şey demiyormuş gibi görünüyor. Bize



yeni ev hediyesi olarak bir domuz budu gönderdi.
 
Ellie Yeni atölye çok daha iyi. Daha fazla çalışma mekânı, daha fazla ışık
var. Üst kata yerleşmiş olsaydık ışık daha bile fazla olurdu. Aynı zamanda da
evin geri kalan kısmından daha az gürültü gelirdi. Ama sanırım, yalak
odalarının üst katta olmasını istemelerinin sebebi de bu. Zaten, üzerime
vazife değil.

Stuart’ın tablosunu yeni bitirdim. Temizleme pek de işe yaramadı, bu
kesin. Tablonun burada olması biraz sıkıntı verici bir duruma dönüşmüştü.
Tablo üzerinde Gillian atölyede değilken çalıştığımı fark ediyordum. Bir
keresinde Gillian ona şöyle bir göz attı ve bana adeta “Onu ateşe atmakla
daha az masrafa girerdi insan,” diyecekmiş gibi geldi. Görüşünü paylaştığımı
belirten bir ses çıkardım ve başımı öne eğdim. Ve bir gün Gillian’a da
söylemek zorunda kalırım diye, “Tablo Bay Henderson’ın” dedim kendi
kendime.

Benden istediği gibi, Stuart’ı cep telefonundan aradım. Tabloyu yanımda
getirmemi, oturup bir şeyler içebileceğimizi söyledi. Tam olarak bir davet
sayılmazdı bu, tam olarak bir emir de değildi, sadece öylesine söylenmiş bir
cümleydi. Ona faturanın ne olacağını söyledim.

“Siz herhalde nakit parayı yeğlerdiniz,” dedi, aynı tonda. Bir şeylere
zorlanıyor değildim, ama benden bir şey de istenmiyordu. Bir alınganlık
duymuş sayılmam, sadece onun yetişkinler dünyasında yaşadığını
kendiminse yaşamadığını hissettim. Davranış şekli kendisine ve daha bir
sürü başka kişiye tümüyle normal görünmüş olmalı, ama bana görünmedi.
Sanırım insan buna alışıyor, dünyanın hali bu ya da öyle bir şey deyip
geçiyorsunuz. Ben böyle bir şeye alışmak istediğimden emin değilim. Hiçbir
zaman.

 
Stuart Domuzlar son derece zeki hayvanlar. Sözgelimi, onları çok küçük bir
yere sıkıştırarak stres yaşatırsanız, birbirlerini sakatlama eğilimi
gösteriyorlar. Tavuklarda da aynı şey söz konusu -tabii tavuklar özellikle çok
zeki oldukları için değil. Ama domuzlar strese kapılıp birbirlerine
saldırıyorlar. Birbirlerinin kuyruklarını kemirip koparıyorlar. Peki sanayiye
yönelik üretim yapan çiftçilerin buna nasıl bir tepki gösterdiklerini biliyor
musunuz? Domuzların kuyruklarını kesiyorlar böylelikle de hayvanların
kemirecek bir şeyleri kalmıyor, bazen kulaklarını da kesiyorlar. Aynı
zamanda dişlerini de köreltip burunlarına halka takıyorlar.

Şu var ki bunların hiçbiri de bir domuzun stresini tam olarak
azaltmayacaktır, öyle değil mi? Vücutlarına bir yığın hormon ve
antibiyotikle çinko ve bakır elementleri pompalamak da, bir tarlada
dolaşmalarına ya da saman üzerine uyumalarına izin vermemek de bu stresi
azaltmayacaktır. Bu tür şeyler söz konusudur. Ve her şey bir yana, stres
kasların gevşemesini etkilemekte ve bu da hayvanın etinin tadı üzerinde



etkili olmaktadır. Elbette, domuzun yedikleri de bir etkendir. Benimle aynı
işi yapanlar domuz etinin fabrika çiftçiliği yöntemleri sonucu lezzetini en
çok kaybeden et olduğu konusunda görüş birliğine varmış bulunuyorlar. Ve
etin tadı değiştiği için de tüketicilerden daha az para alınması gerekir, buysa
üretim kazançlarını aşağılara çekmektedir. Bana soracak olursanız, lezzeti
yerinde bir domuz eti için tüketiciye daha fazla para ödetmek bir çeşit haçlı
seferine dönüşmüştür.

Beni düşündüren öteki şeyse -şey, bütün bu organik üretim fikri beni
düşündürüyor- bu işte ya biz ne olacağız? sorusu. Bizim için de tamı tamına
aynı şey söz konusu değil mi? Londra’da kaç kişi yaşıyor? Sekiz milyon mu?
Daha fazla mı? Hayvanlar açısından en azından, strese kapılmamak için her
birinin ne kadar yere ihtiyaç duyduğunu uzmanlar saplamışlar. İnsanlar
içinse bunu daha yapmaya bile başlamadılar -ya da başladılarsa bile, bizim
haberimiz yok. Biz de birbirimizin üstünde domuzlar gibi tam bir hengâme
içinde yaşayıp birbirimizin kuyruğunu ısırıyoruz. Her şeyin farklı
olabileceğini hayal edemiyoruz. Ve içinde bulunduğumuz stres düzeyini ve
çoğumuzun yediklerini düşünürseniz, bahse girerim tadımız da korkunçtur.

Bakın, bu bir benzetme değil. En azından, Oliver’ın benzetmelerinden
biri değil. Düşüncenin mantıki bir zinciri sadece. Bir anlamı var, öyle değil
mi? Organik insanlar -nasıl da büyük bir fark olurdu bu!

 
Gillian Banyo penceresinden aşağıya, bahçeye bakıyorum. Güzel bir sabah,
havada ve ışıkta sonbahara özgü bir atmosfer var, pencerenin köşesindeki bir
örümcek ağının üstünde çiy taneleri göze çarpıyor. Çocuklar bahçede,
oynuyorlar. Yarısı bakımsız, alçak sarı gri duvarlarla ayrılmış bir dizi arka
bahçenin, şurada burada birkaç hastalıklı ağacın, sağda solda çocukların
tırmanması için yapılmış plastik birkaç parmaklığın göze çarptığı böyle
sıradan bir manzaranın bile sevimli görünebileceği şu sabahlardan birisi bu.
Yeniden kızlara bakıyorum. Birbirlerini takip edip eğlenerek bir daire
biçiminde koşuyorlar. Bir kül yığınının çevresinde koşuyorlar.

Şunları düşünüyorum: Üç gün önce iki çalılığı kestim -sevdiğim, kendi
dikmiş olduğum çalılıkları- onları on yıl önce bu evde olup bitenler yüzünden
kestim. Olup bitenlerin hıncını çalılıklardan çıkardım. Onları köklerinden
sertçe kestim, topraklarından söküp çıkardım, sonra da tutuşturdum. O
sırada gözüme tümüyle makul, pratik, mantıklı, akla yatkın, gerekli bir şey
gibi gözüktü bu. Şimdiyse cezalandırmaya karar verdiğim iki bitkiden geriye
kalan küllerin çevresinde kızlarımın dans edişlerini seyrederken, yaptığım
şey gözüme neredeyse bir delinin davranışı gibi gözüküyor. Doktor bey, ilk
kocamı ikinci kocamla yaşamak için terk ettim, bu yüzden on yıl sonra bir
budleya ile bir cistus’u yakıp kül ettim ben. Bu tür bir davranış için bana bir
şey verebilir misiniz acaba?

Aklımın tamamen başımda olduğunu biliyorum. Söylemek istediğim
sadece şu: Küçük, önem taşımayan bir eylem -hiç kimseye zarar vermeyen ve



asla vermeyecek olan bir eylem- bir gün son derece makul bir davranış ve
ertesi gün tamamen delice bir şey olarak görünebilir.

Marie, az önce ayağı takılıp kül yığınının içine düştü. Oliver evde
olmadığı için aşağı inip Marie’nin üstünü başını temizlemem gerekecek.
Bütün olup bitenler arasında en azından bu makul bir davranış.

 
Oliver İlk komşuluk ödevim -hayır, daha çok varoluşsal paniği yatıştırma
girişimim- 55 numaraya bir uğramak oldu. Pencereler hâlâ ıstıraplı bir
glokomdan mustariptiler ve maymunçıkmaz ağacı da ön bahçeden bana şişe
fırçası biçimli yapraklarını göstererek açık saçık bir işaret yapıyordu. Sokak
kapısı hâlâ aynı caca de dauphin53 rengindeydi. Hiç renk değişikliği
yapılmamıştı -acaba Bayan Dyer hayatta olabilir miydi? Kapı üzerinde bir
çeşit kas belleğiyle gezinen işaretparmağımın ucu, zili çalmam gereken
doğru kuzey-kuzey-doğu açısını buluverdi. Duraklama bu kadar çok şeye gebe
olabilir miydi acaba? Gebelik bu kadar histerik olabilir miydi? Derken, kadim
ayakların terlikli tıpırtısını işittim.

Çocukluğun yeniden ziyaret edilen evlerinde olduğu gibi Bayan Dyer
anımsadığımdan bile daha çok küçülmüştü. Gün ışığına çıkan tek şey, aşağı
doğru eğilmiş bir kafatası ve sanki daha küçük olsun diye sarılıp
sarmalanmış gibi görünen, eğri büğrü bir ayaktı. Yeniden tanışıklığımızı
kolaylaştırabilmek için, bir zamanlar kendisine evlilik önerisinde
bulunduğumda yaptığım gibi, diz çöktüm. Bu durumda bile, başım onun
omuz seviyesine geliyordu. Kimliğimi açıkladım ama söylediklerim, heyhat,
onun için hiçbir şey ifade etmiyor gibiydi. Evinin pencereleri kadar sütümsü
gözleri beni inceledi. Anımsayabileceği olaylardan söz enim, merakını
uyandırabilecek bir yanıt alabilme umuduyla bütün şaka dağarcığımı seferber
ettim. Ama bunların hiçbiri de onun zevkine uygun gözükmedi. Aslına
bakarsanız, beni zır deli birini dinliyormuş gibi inceliyordu. Şey, en azından
iyi kötü hayattaydı. Dizlerim üzerinde yükseldim ve ona elveda dedim.

“On bir yirmi beş,” dedi.
Saatime baktım. Onunki ne yazık ki birkaç saat geriydi; derken, belki de

zamanın doğası bu, diye düşündüm: Ondan geriye ne kadar az kalırsa,
ayarlamasıyla da o kadar az ilgileniyordunuz. Güneşin gökyüzünün
neredeyse tepesinde olduğunu söylememeye tam karar vermek üzereydim ki,
“On bir yirmi beş,” diye yineledi. “Bana havagazı borcunuz.”

Sonra, bezler içine sarıp sarmaladığı ayağını geri çekti ve kapıyı güm
diye kapattı.

 
Madam Wyatt Stuart bana İngiltere’ye dönmüş olmaktan mutluluk
duyduğunu söylüyor.

Stuart bana dostluklarının tazelenmiş olduğunu söylüyor.
Stuart bana Sophie’yle Marie’nin çok sevimli çocuklar olduklarını ve

kendini onların adeta vaftiz babası gibi hissettiğini söylüyor.



Stuart bana Oliver’a kendi uğraş alanında bir iş bulmaya çalışacağını
söylüyor.

Stuart bana sadece Gillian için kaygı duyduğunu, Gillian’ın ona stres
altında gözüktüğünü söylüyor. Bütün bunlara elbette inanmıyorum.

Ama benim inandığım şeyler o kadar da önemli değil. Önemli olan
Stuart’ın kendisinin bunların ne kadarına inandığı.

 
Stuart Ve ayrıca şunu düşünüyordum. KGA ve MAL ile neleri kastettiğimi
biliyor musunuz?

Bilmiyor musunuz? Şey, bilmeniz gerekir. KGA kabul edilebilir günlük
alış anlamına geliyor. MAL ise maksimum artık limiti demek. MAL,
yiyecekler çiftlik kapısından çıktığında yasalar gereği onlarda bulunmasına
izin verilen zararlı böcekleri öldürücü ilaç miktarı oluyor. KGA ise kendimize
bir zarar vermeksizin bu böcek öldürücü ilaçların ne kadarı vücutlarımız
tarafından absorbe edebilir anlamına geliyor. Her ikisi de mg/kg olarak, yani
kilogram başına miligram cinsinden ifade ediliyor. KGA’da kilogram elbette
kendi vücut ağırlığımıza karşılık geliyor.

Şunları düşünüyordum. İnsanlar birlikte yaşadıklarında, onların bazıları
ötekiler için zararlı olan benzer bir zararlı madde üretiyor. Sözgelimi,
çevresindekilere yayılıp onları zehirleyen ve bozan korkunç önyargılar. Bu
yüzden ben insanlara, çiftlere, ailelere bazen h u böcek öldürücü ilaçlar
çerçevesinde bakıyorum. Hep kıs-kıs gülen ve kafasının içi iğrenç
düşüncelerle dolu olan şu karşıdaki adamın MAL’ı ne sözgelimi? Yahut, şu
kadınla belli bir süre yaşamış olsanız, sizin KGAnız ne olurdu? Peki ya
çocuklarınız ne olacak? Çünkü iş zehirleri absorbe etmeye gelince çocuklar
yetişkinlerden çok daha duyarlı ve çok daha kolay incinen yaratıklar.

Sanırım Oliver için en uygun işi buldum.
 

Sophie Dün annemi evin arkasındaki şu odada buldum, banyonun
üstündeki, henüz ne için kullanacağımızı bilmediğimiz odada. Orada öylece
dalgın dalgın duruyordu. Bana dikkat bile etmedi. Biraz insanın tüylerini
ürperten bir şeydi bu, çünkü genellikle her şeye dikkat eder annem. Ama
taşındığımızdan beri biraz tuhaflaştı.

“Anneciğim, ne yapıyorsun?” diye sordum. Ona bazen Annecik diyorum,
bazen de Anneciğim.

Sanki çok çok uzaklardaydı. Derken çevresine bakınmaya başladı ve
sonunda, “Odayı hangi renge boyasam diye düşünüyordum,” dedi.

Umarım Babacığımın başına geldiği gibi ruhsal bakımdan dibe vurmuş
durumda değildir.

 
Ellie Tabloyu ona yeniden götürdüm. Dairesi, kuru temizleme poşetleri
içinde oturma odasındaki bir masanın üzerinde duran aşağı yukarı yirmi
gömleğin dışında tamı tamına aynı görünüyordu. Evdeki her şey son derece



gelip geçici gözüküyor. Şu da var ki, eğer gerçekten gelip geçici olsa, daha
kalıcı gözükürdü, bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Eğer Stuart
Londra’ya birkaç aylığına çalışmaya gelmiş bir işadamı olmuş olsa, kapı
aralığından atılan şu bedava dergilerde reklamlarını gördüğünüz dairelerden
birinde olurdu. Üç odalı süit daireler, ayaklıklı lambalar, kayışlarla
tutturulan ağır kesimli perdeler, duvarlarda suya sabuna dokunmayan
tablolar. Beni etrafa bakarken gördü.

“Gerçekten vaktim yok,” dedi. “Belki vaktim var da zevkim yok.”
Ağzından çıkan sözü bir an daha düşündü. “Hayır, böyle olduğunu da
sanmıyorum. Daha çok sadece kendim için bir zevkim yok. Her şey oldukça
anlamsız görünüyor. Eğer sadece benim için olacaksa, ilgi duyacak kadar
istemiyorum bunu. Bir başkasının istemesini istiyorum. Söylemek istediğim
sanırım bu.”

Bütün bunları acıklı bir havaya sokabilirdi, ama sokmadı. Daha çok
meselenin özüne ulaşmaya çalışıyor gibiydi. “Ya siz?”

Atölyemi nasıl dekore ettiğimi anlattım ona. Ağzımdan çıkan “elden
düşme mallar satan bir dükkân” lafını duyduğunda, sanki her şeyi büyük bir
çöp bidonundan bulup aldığımı söylemişim gibi baktı bana.

“Böyle olunabileceğini hayal edemiyorum ben,” dedi. “Sizce bir cinsiyet
farkı mı bu?” Hayır, böyle olduğunu sanmıyorum. “Sizce genetik mi?”

Her ikimiz de birkaç gün önce televizyonda, çardak kuşları hakkındaki
şu doğal yaşam programını görmüştük. Seyrettiniz mi bu programı? Sanırım
güneydoğu Asya’daki bir cangılda yaşıyor bu kuşlar, erkekleri dişilerini
kendilerine çekmek için vakitlerinin ve enerjilerinin çok büyük bir kısmını
sergileyecekleri birtakım nesneleri yaratmakla harcıyorlar. Birtakım
çiçekleri, küçük fıstıkları, çakıl taşlarını ve bu tür şeyleri büyük yığınlar ve
desteler halinde düzenliyorlar. Adeta naif bir sanatçı iş başında dersiniz.
Demek istiyorum ki, bunlar yuva ya da ev falan değil, böyle şeyler değil,
türün dişilerini çekebilmek için düzenlenen nesneler sadece. Yaratılan
şeylerin hepsi de çok güzeldi, ama ben bu işi aynı 2amanda biraz ürkütücü
de buldum, esas olarak bir düzüşme amacıyla gerçekleştirilen bunca
saplantılı faaliyet ve harcanan sanatsal çabalar.

Ağzımdan bu son çıkan şeyi söylemedim, ama program hakkında
konuşmamız sona erdiğinde her ikimiz de dairenin etrafına bakınıp
gülüştüğümüzü fark ettik. Derken Stuart yerinden kalktı ve masanın
üzerinde duran gömleklerini yeniden düzenlemeye koyuldu, adeta onları
sergiliyormuşçasına bazılarını üste koyuyor ve aynı renkte olanları
eşleştiriyordu. Durum çok tuhaftı.

“Şöyle çabucak bir şeyler içmeye ne dersiniz? Köşede bir pub var.”
Bu kez normal tonda sormuştu, telefondaki gibi değildi, bu yüzden evet

dedim.
 

Stuart İnsanlardan niçin hoşlanırız? Şu kişiden değil de bu kişiden, demek



istiyorum.
Sanırım daha önce de söyledim, büyüme çağımda, insanlar benden

hoşlandığı için hoşlanırdım onlardan. Yani, bana karşı sadece nazik ve
dürüst olurlarsa onlardan son derece hoşlanırdım. Kendime güven
eksikliğinden. Bana soracak olursanız, insanlar çoğunlukla ilk kez bu sebeple
evleniyorlar. Birisinin onlardan hoşlanır gibi görünmesi gerçeğini göz ardı
edemiyorlar ve hiçbir soru sorulmuyor. Gill’le ilişkimde de biraz bu vardı,
bunu şimdi anlayabiliyorum. Bazı şeyleri kurmak için yeterli bir temel değil
bu, öyle değil mi?

Ve insanlardan hoşlanmanın bir başka yolu daha var. Televizyonda
gösterilen şu klasik dizilerde görüyorsunuz bunu. Sözgelimi, bir erkekle bir
kadın tanışıyorlar, erkek özellikle kadının hoşuna gidiyor değil, ama bir süre
sonra adam öyle şeyler yapıyor ki kadın onun gerçekten iyi bir kişi olduğunu
anlıyor ve sonra da ondan çok hoşlanıyor. Bilirsiniz işte, Teğmen Chadwick
Binbaşı Thingummy’yi bir kumar borcundan ya da sahip olduğu mevkii
kaybetmekten yahut ne bileyim sosyal ya da parasal zor bir durumdan
kurtarır ve bunun üzerine, Teğmen Chadwick’in o bölgeye atanmasından beri
hiçbir sonuç elde edemeden hayranlık duyduğu Binbaşı’nın kız kardeşi Bayan
Thingummy, birdenbire onun erdemlerini görür ve ondan hoşlanır.

Acaba her şey her zaman böyle mi olup bitiyor diye merak ediyorum,
yoksa bu sadece yazarın kaleminden çıkma bir hayal ürünü mü? Sizce tam
tersi olmuyor mu? Bir değeri olup olmadıkları konusunda güvence
veremeyeceğim kendi deneyimlerime bakarsam, önce birisiyle tanışıp sonra
haklarında birtakım kanıtlar edinmiyor ve buna dayanarak onlardan
hoşlandığınıza karar vermiyorsunuz. Tam tersi oluyor: Birisinden
hoşlanıyorsunuz ve sonra da bu duyguyu destekleyecek kanıtlar aramaya
başlıyorsunuz.

Ellie hoş biri, öyle değil mi? Ondan hoşlandınız, değil mi? Yeterli
kanıtınız var mı? Ben ondan hoşlandım. Belki de ona doğru dürüst çıkma
teklifinde bulunurum. Sizce iyi bir fikir mi bu?

Kıskanır mıydınız?
 

Oliver Bay Cherrybum herkesin-ayaktakımından en yüksek ünvanlı
piskoposa kadar- bir İş Planı’na ihtiyacı olduğunu ileri sürüyor. Hatta
benimkinin ne olduğunu sorma culot’sunu54 ve cojones’ini55 bile gösterdi. İşi
cahil görünmeye vurdum. İçinde para çekmecelerinin, gizli kasaların yer
aldığı müzikli dramlar Stuart’ın ruhunu canlandırabilir, ama benimkini
değil.

“Pekâlâ. Oliver,” dedi Stuart, dirseklerini kararlı bir edayla pub’ın
mermer taklidi masasının üstüne koyarak. Bir an için King & Barnes Wheat
Mash bardağını yana çekti (anlıyorsunuz ya, eğer arzu edersem en önemsiz
gündelik ayrıntıları bile dikkat edebiliyorum) ve bana baktı. Erkek erkeğe
diyecektim ama -kıs kıs gülmemi bağışlayın- ikimizin de gerekli koşulları



yerine getirdiğimiz kanısında değilim. Hem, olmak istediğimi de
sanmıyorum, zira zorlu sözlü sınavlar, tıbbi muayene, asker eğitim
bariyerleri ve duygusal bağlanma tehlikeleri de işin içinde. Kamp ateşi
arkadaşlığını duyabiliyor, ıslak bir havlunun ani dokunuşunu
hissedebiliyorum. Hayır, mazur görülmeyi arzu ediyorum ben. İşte size
anneciğimden bir not. Benim büyüyüp de bir erkek olmamı asla istemedi o.

“Baştan başlayalım,” dedi. “Kim olduğunu düşünüyorsun sen?”
Arkadaşım ebedi felsefi pozcuları gerçekten de topraklarından çıkarıyor,

öyle değil mi? Bu soru yine de bir yanıtı hak etmişti. “Un etre sans
raisonnable raison d’etre,” diye yanıt verdim. Ah şu eski Cizvit bilgeliği.
Bay C kafası karışmış görünüyordu. ““Makul bir varlık nedeni olmayan bir
varlık,” diye yineledim.

“Olabilir,” dedi Stuart. “Hiçbirimiz de bu büyük gözyaşları vadisine
niçin gelmiş olduğumuzu bilmiyoruz. Ama, insanın işinde ilerlememesi için
bir özür sayılmaz bu, öyle değil mi?”

Bunun, insanın işinde ilerlememek için tam da inandırıcı bir sebep
olduğunu açıkladım, melal denilen şeyin çürütülmez bir gerekçesiydi bu,
kara safra fazlalığıydı, Melankolik Hastalık’tı, artık adına ne derseniz deyin.
Bazılarımız gözyaşları vadisine gelip Yazgı’nın bizi her şeyden yoksun
bıraktığını hissederiz; bazıları da -kim olduklarını tahmin etmeyi size
bırakıyorum- evet bazıları da hemen sırt çantalarını çıkarıp, su şişelerini
doldurur, naneli keklerini kontrol eder ve o yolun nereye gittiğini bilmeden,
ancak her nasılsa “işlerinde ilerlediklerine” inanmış olarak ve su geçirmez
bir pantolonun depreme, orman yangınına ve vahşi etçil hayvanlara karşı
yeterli bir koruma oluşturacağına da güvenerek koca adımlarla gördükleri ilk
yolu tutarlar.

“Bir hedefinin olması gerekir, anlıyor musun.”
“Ya.”
“Nişan alabileceğin bir şey.”
“Ya.”
“Peki kendi durumunda ne olabileceğini düşünüyorsun bunun?”
İç çektim. Sanatçı bir mizacın başlangıç kıpırtıları bir İş Planı’na nasıl

tercüme edilebilir? Bir kristal kürenin içine bakar gibi Stu-bebe’nin bira
bardağının içine baktım. Pekâlâ o zaman. “Nobel Ödülü,” dedim.

“Diyebilirim ki daha kırk fırın ekmek yemen gerek senin.”
Stuart zaman zaman lafı gerçekten de tam gediğine oturtuyor, siz de

aynı görüşte misiniz? O berelenmiş ve kararmış sol başparmak onun
alışılagelmiş hedefinin kanıtı, ama ara sıra, Stuart, ara sıra...

 
Stuart Zaman zaman bir liste yapmaya başlıyorum. Listem genellikle
yalancı, parazit, kan hırsızı, diye başlıyor. Normal olarak bunları iddiacı
ahmak lafı izliyor. Sonra kendimi durduruyorum. Oliver’ın beni
kışkırtmasına izin vermemeliyim, özellikle de bunu yaptığını bilmediğinde.



Hiçbir anlamı olmayan, gidecek hiçbir yerleri olmayan duygular var. Ve
gidecek bir yerleri olmadığı için kontrolden çıkabilir bu duygular.

Oliver’ın uçarı şakacılık nöbetleriyle kesintiye uğramış olsa da çok
makul bir tartışma yaptık. Bu şakaları duymazdan gelmeyi başardım çünkü
her şeyi şu iki kız için yapıyorum. Ve Gill için. Bu yüzden Oliver’ın
düşündüğü ya da söylediği şeyler gerçekten önemli değil. Onlar için en iyisini
yaptığı sürece önemli değil.

Oliver benim Ulaşım Koordinatörü’m olacak. Pazartesi işe başlıyor.
Onun için özel olarak yarattığım yeni bir mevki bu. Öteki tutkularını geçici
bir süre için hasıraltı etmek zorunda kalabilir, ama doğru dürüst bir işe sahip
olmak sanırım büyümesine yardım olacak. Ve zamanı gelince öteki
tutkularına da yardımı dokunabilir.

 
Oliver Uzun yıllar önce, düşler krallığında, dünya genç ve bizler de onunla
birlikte gençken, tutkular büyükken ve kalp adeta yarın hiç yokmuşçasına
kan pompalıyorken, Stuart’la Oliver kendilerini bir an için Roland ve Oliver
gibi hissediyorken, öyle ki bir Londra posta bölgesinin yarısı göğüs zırhı
üzerine fırlatılan ucu tokmaklı sopanın boğuk gürültüsüyle yankılanıyorken,
adı zikredilen kahraman, yani nam-ı diğer Oliver, gerçek dile getirilsin diye,
Günün Düşüncesi’ni... sizlere sır olarak açtı. Mönümde tüm tahıllardan
yapılma keskin bir hardal, acılı garnitürler ve damak tadı yaratabilmek için
de birkaç fantastik yan yemek gerekli olsa da, gerçeğin dile getirilmesi
gerekiyor. O zamanlar, söz konusu karmaşa’ya getirdiğim çözümün şöyle
olduğunu itiraf etmiştim size.
 

“Stuart bir adım aşağı inmeli. Oliver bir adım yukarı çıkmalı. Hiç kimse
incinmemeli. Gillian’la Oliver bundan böyle sonsuza değin mutlu bir hayat
yaşamalı. Stuart onların en iyi dostları olmalı. Olması gereken bu. Şansımın
ne kadar yüksek olduğunu düşünüyorsunuz? Bir filin gözüne gelecek kadar
yüksek mi?”

 
O zamanki yüz ifadenizden -asık suratlı denebilecek kadar kuşkucu-bu

icat manzarasını gerçeğe ancak bir operet sahnesi kadar yakın şekilde
değerlendirdiğinizi anlayabiliyordum. Oysa ben uzağı, Telanissus’ta bir
sütunun üstünde yaşayan Aziz Simeon Stylites kadar görmüyor muydum? Ey
siz inancı eksik olanlar, aynen dediğim gibi olmadı mı? Çilekeş ve münzevi
Aziz Simeon hakkında şöyle denilmiştir: “Dünyadan ufki olarak kaçmaktan
umudunu kesince, ondan dikey olarak kaçmaya çalıştı.” Üzerinde yaşadığı
sütun önceleri kuşlara yem verilen bir taş blokundan daha yüksek değildi,
ancak yıllar geçtikçe onu daha da göklere doğru yükseltti, la ki yukarıya
doğru uzayan evi yirmi metreyi bulana ve hem platformla hem de
parmaklıkla donatılana kadar. Aziz Simeon’un yaşamının görünen paradoksu
terra firma’dan56 uzaklaştıkça bilgeliğinin de o oranda artmasıydı, bu



yüzden ona danışmaya ve avuntu aramaya gelenlerin sayısı gitgide artıyordu.
Hoş bir bilgelik ve başarı meseli, n’est-ce pas?57 İnsan ancak kendisini
dünyadan uzaklaştırarak onu açık seçik olarak görür. Fildişi kule, hiç kuşku
yok ki lüks yapı malzemesinden ötürü, haksız yere bir hayli kötülenmiştir.
Dünyayı anlamak için dünyayı terk edersiniz. Bilgiye doğru kaçarsınız.

Au fond58 işte ben bu yüzden on yıllar boyunca, ana babaların ya da
insanları uyarmaktan hoşlanan mizaçların düzenli bir iş adı verdikleri şeyin
esnek bir muhalifi oldum. Ve şimdi de -Tanrım, Tanrım!- Kamyonet Sürücüsü
Aziz Simeon oluyorum.

Stuart’a paramın nakit olarak ödenmesini istediğimi söyledim. Bende
planı olan bir adam hali gözlemiş olacak ki bu görüntümden açıkça
etkilendi. Gülümseyip pençesini uzattı. “Hayhay, ahbap” demiş olabilir.
Müthiş bir suç ortaklığı edasıyla göz kırpmış olabilir. Her neyse, kendimi bir
mason gibi hissetmeme yol açtı. Ya da daha doğru bir deyişle, kendini bir
mason gibi göstermeye çalışan biri gibi hissetmeme.
 



XII 
İstemek

 
 

Stuart Hiçbir şeyi talep etmeden elde edemezsiniz. Hiçbir şeyi istemeden de
elde edemezsiniz.

Bir başka fark da bu. Gençliğimde, bana verilen şeyi elde etmiş
oluyordum. Hayat bana bundan ibaretmiş gibi görünüyordu. Ve zihnimin bir
köşesinde, bütün bu olup bitenlerde bir adalet sistemi olduğunu
düşünüyordum. Ama adalet yok. Ya da varsa da, benim gibiler için değil.
Yahut, bir ihtimal, sizin gibiler için. Eğer sadece bize verilen şeyleri elde
ediyorsak, o zaman pek de fazla bir şey elde etmiyoruz, öyle değil mi?

Bunların hepsi istemekle ilgili, öyle değil mi? Gençliğimde, sırf başkaları
da istediği için istermiş gibi yaptığım, ya da istediğimi düşündüğüm çok
sayıda şey vardı. Daha yaşlı ya da daha bilge biri olduğumu ileri sürmüyorum
-şey, belki sadece biraz- ama şimdi neyi istediğimi biliyorum ve istemediğim
şeyler üzerinde vakit harcamıyorum.

Ve yalnızsanız, bir şey isteyen başka birisi için kaygı duymanız da
gerekmiyor. Çünkü o da çok zaman alıyor.

 
Ellie Stuart bir çardak kuşu değil. Özür dilerim, böyle söyleyince içimden
gülmek geliyor.

“Nereye asacaksınız onu?” dedim Stuart’a.
“Neyi asacağım?” dedi.
“Tabloyu.”
“Hangi tabloyu?”
Duyduğum şeye pek de inanamadan ona baktım. “Geçen hafta size geri

getirdiğim tabloyu, onarımı için bana nakit ödeme yaptığınız tabloyu.”
“Aa. Onu asacağımı sanmıyorum.” Bir açıklama beklediğimi

görebiliyordu ve sonunda da yaptı. “Fark ettiğiniz gibi, pek de çardak
kuşlarına benzemiyorum ben. Onu ister miydiniz?”

“Ben mi? Hayır. Boktan bir şey o.”
“Gill’in tablo hakkında böyle şeyler söyleyeceğini söylemiştiniz.”
“Şey, tabloya bakarak aşağı yukarı on beş saat geçirdim, bu yüzden

Gill’le aynı görüşteyim.” Bu açıklama Stuart’ın hiç de canını sıkmış
görünmüyordu. “Peki benden tabloyu temizlememi isteyişinizin ‘özel sebebi’
neydi?” Stuart hemen yanıt vermedi, bu yüzden, biraz alaycı bir şekilde,
“Bay Henderson,” diye ekledim.

“Aa, şey, aslında, sizinle tanışıp size Gillian ve Oliver hakkında sorular
sorabileyim diye yaptım bunu.”

“Beni hiç kimse tavsiye etmedi mi?”
“Hayır.”



“Gillian ve Oliver hakkında bazı şeyleri bilmek istiyor idiyseniz, bunu
onlara niçin kendiniz sormadınız? Eski bir dostları olduğunuza göre.”

“Açıklaması zor. Nasıl olduklarını bilmek istedim. Gerçekten de.
Olduklarını söylediği şeyi değil.” Bunu bir açıklama olarak hiç de
yutmayacağımı anladı. “Pekâlâ, söyleyeyim. Gill’le ben eskiden evliydik.”

“Tanrım!” Hemen bir sigara yaktım. “Tanrım!”
“Evet. Ben de bir sigara alabilir miyim?”
“Siz sigara içmiyorsunuz.”
“Evet içmiyorum ama şimdi bir tane istiyorum.” Bir Silk Cut yaktı, bir

nefes çekti ve sanki önündeki soruna hiç çözüm getirmiyormuş gibi sigaraya
biraz hayal kırıklığına uğramış bir tavırla baktı.

“Tanrım!” diye yineledim. “Peki niçin... yani, kötü gitti?”
“Oliver.”
“Tanrım!” Başka söyleyecek bir şey düşünemiyordum. “Kimler biliyor?”
“Onlar. Ben. Elbette ki. Madam Wyatt. Siz. Yıllardır görmediğim birkaç

kişi. İkinci karım. İkinci eski karım. Kızlar bilmiyor. Henüz bilmiyorlar.”
“Tanrım!”
Bana olayı anlattı. Sanki bir gazetede okuyormuşum gibi son derece

doğrudan, sadece olgulardan söz ederek anlattı. Ama aynı zamanda sanki
daha dün olmuşçasına anlattı.

 
Oliver İlk ödeme zarfım. Gerçi aslında hiç zarf falan olmadığından bu
tamlamadaki ikinci öğenin hiçbir değeri yok. Bazı emekçi arkadaşlarımın -
tabir ettikleri şekliyle ‘takoz’, Sistine Şapeli’ndeki o tanrısal sözleşme anında
olduğu gibi, uzanmış elime sadece sertçe tutuşturuluverdi. Esas görevimin ne
olduğunu biliyordum -Roncesvalles’in ruhu içimde hâlâ yaşıyordu- bu yüzden
dosdoğru 55 numaranın yolunu tuttum. Bayan Dyer’ın kapının öteki yanına
yaklaşan yumuşak terlik tıpırtısını işittiğimde, bir kefaret ödercesine diz
çökmüştüm. Bayan Dyer beni hiçbir şekilde tanıma, yeniden tanıma,
önceden tanıma belirtisi göstermeden öylece baktı.

“On bir yirmi beş, Bayan Dyer. İncil’de dendiği gibi, ‘Geç olması hiç
olmamasından evladır’.”

Bayan Dyer parayı aldı ve-Diaghilev’in bir gün Cocteau’ya dediği gibi
“Etonne-moi!”59 saymaya başladı. Derken para, eteğinin karanlık bir cebinde
gözden kayboldu. Çatlamış ve pudralı dudakları yavaşça aralandı. İşte
Günahkâr Ollie için bağışlanma vakti geldi, diye düşündüm.

“On yıllık faiz istiyorum,” dedi. “Bileşik.” Sonra da kapıyı kapanı.
Hey, hayal göz alıcı sürprizlerle dolu değil mi? Bir düşünsenize, Bayan D

sapına kadar bir mıhsıçtı çıkıyor, iyi mi? Kafayı çekmiş şakacı bir cin gibi
bahçe yolundan aşağı seke seke indim.

Benimle gerçekten evlenmeli o, siz de aynı görüşte değil misiniz?
Ama ben zaten evliyim galiba, öyle değil mi?
 



Gillian  Kızlara her zaman öğretmeye çalıştığım şeylerden biri de bir şeyleri
istemekle özellikle iyi ya da erdemli bir şey olmadığı. Elbette, meseleyi böyle
koymuyorum. Aslında, çoğu kez hiç koymuyorum. Çocukların öğrenebildiği
en iyi dersler kendi başlarına öğrendikleridir.

Bir çocuğun bir şeyi ne kadar isteyebileceğini ilk kez yakından
gördüğümde -Sophie’yle oldu bu- şoka uğradım. Bu durum çocuklarım
olmadan da dikkatimi çekmişti, ama sadece öylesine. Bilirsiniz işte, bir
dükkândasınızdır, hep görüldüğü üzere mallan yerinden alıp “Bundan
istiyorum, bundan istiyorum” diyen iki küçük çocuğun çileden çıkardığı bir
anne vardır; anneleri onlara, “Onu yerine koy bakayım,” ya da “Ondan
bugün alamazsın,” yahut “Yeterince cips yedin zaten,” ya da ara sıra,
“Pekâlâ, onu sepete koy bakalım,” der. Böylesi anlar bana hep oldukça ilkel
bir güç denemesi olarak gelmiştir ve ben her zaman durumun bu aşamaya
gelmesine izin vermeyi kötü bir ana babalık örneği olarak görmüşümdür.
Şey, şimdi, aşırı kuralcı davranmış olduğumu biliyorum. Aynı zamanda da,
cahilce.

Derken Sophie’nin bazı şeyleri -dükkânlarda, başka insanların evlerinde,
televizyonda- kendi çocukluğumdan anımsayamadığım bir talepkârlıkla
istediğini gördüm. Bir arkadaşın kızına ait olan içi doldurulmuş bir baykuş
vardı. Ender görülen, özel bir şey falan değildi, bir papağan gibi tüneğine
yapıştırılmış, keçeden yapılma bir baykuştu sadece. Sophie o baykuşu
istiyordu, o baykuş düşlerine giriyordu, ondan aylarca söz etti. Onun gibi bir
başkasını istemiyordu, o n u istiyordu; ve bir başkasına, bir arkadaşa ait
olması da önemli değildi. İsteklerine boyun eğmiş olsam su katılmamış bir
diktatör olurdu Sophie. Hiç kuşku yok Oliver olsa her şeye izin verirdi.

Sanırım çocuklar, bir şeyi istediklerini söylemenin, kişiliklerinin ilginç
ve değerli bir ifadesi olduğu fikrine inanma alışkanlığına çok kolay
kapılıyorlar. Ben bunun yaşamlarının ilerki yılları için de kötü olduğunu
düşünüyorum: Bir şeyi istiyorsunuz, onu elde ediyorsunuz. Hayatta hiçbir şey
böyle olacak değil. Bir çocuğa yaşamının ilerki yıllarında bir şeyi elde etmek
şansına hiç sahip olmaksızın onu istemenin normal olduğunu nasıl
açıklayabilirsiniz? Ya da tam tersini: Bir şeyi elde edip sonunda onu
gerçekten istememiş olduğunuzu, yahut onun olacağını düşündüğünüz şey
olmadığını fark edişinizi nasıl açıklarsınız?

 
Marie Bir kedi istiyorum.

 
Madam Wyatt Ne mi arzu ediyorum? Şey, yaşlı bir kadın olduğuma göre -
hayır, sözümü kesmeyin- yaşlı bir kadın olduğuma göre, bende sadece
Stuart’ın yumuşak duygular dediği şeyler var. İyi bir cümleydi, öyle değil mi?
Kendim için pek teselli istemiyorum. Artık aşk ya da seks istemiyorum. İyi
kesimli bir elbiseyle kılçıksız bir dil balığını tercih ederim. İyi bir üslupla
yazılmış ve mutsuz sonu olmayan bir kitap istiyorum. Nezaket istiyorum ve



saygı duyduğum dostlarla kısa sohbetler yapmayı istiyorum. Ama genel
olarak başkaları için istiyorum -kızım için, torunlarım için. Dünyanın
onlara, bana ve ömrüm boyunca tanıdığım insanlara olduğu kadar tehditkâr
olmamasını istiyorum. Gitgide daha fazla olarak, gitgide daha az istiyorum.
Görüyorsunuz işte, sadece yumuşak duygularım var benim.
 
Sophie Afrika’daki insanların yeterince yiyecekleri olmasını istiyorum.

Herkesin vejetaryen olmasını ve hayvanları yememesini istiyorum.
Evlenmek ve on beş çocuğa sahip olmak istiyorum. Pekâlâ, altı olsun.
Tottenham’ın Lig’i, Kupa’yı, Avrupa Kupası’nı ve her şeyi kazanmasını

istiyorum.
Yeni bir çift spor ayakkabı istiyorum, ama sadece giydiklerim yeterince

yıprandığında.
Kansere bir çare bulmalarını istiyorum.
Artık savaş olmamasını istiyorum.
Sınavlarda başarılı olmak ve St Mary Hastanesi’ne girmek istiyorum.
Babamın dikkatli araba kullanmasını ve bir daha asla ruhsal çöküntü

yaşamamasını istiyorum.
Annemin daha neşeli olmasını istiyorum.
Eğer annem bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsa Marie’nin bir

kedisi olmasını istiyorum.
 

Terri Kendisini daha iyi tanımayı başardığınızda, onunla ilk tanıştığınızda
olduğunu sandığınız türden bir kişi olduğu ortaya çıkan bir erkek istiyorum.
Arayacağım dediğinde arayan ve eve geleceğim dediğinde de gelen bir erkek
istiyorum.

Olduğu kişiyi olmaktan mutluluk duyan bir erkek istiyorum.
Benim gibi bir kadını isteyen bir erkek istiyorum.
Bütün bunlar çok fazla şey istemek olmuyor, öyle değil mi? Ama,

arkadaşım Marcelle’e bakılırsa Ay’ı ve yıldızları istemek oluyor. Bir keresinde
ona ilişki kurduğum birçok erkeğin niçin özellikle dengeli görünmediğini
sormuştum, o da, “Terri, çünkü bütün erkekler genetik olarak taş
yengeçleriyle akrabadır,” yanıtını vermişti.

 
Gordon Evet, ben Gordon. Doğru, Gordon Wyatt. Gillian’ın babası, Marie-
Christine’i alçakça terk eden adam. Artık pek de ziyaretimize gelenler
olmuyor, öyle değil mi? Şimdi elbette biraz yaşlanıp köşemize çekildik. Treni
kaçıralı yıllar oldu. Geçenlerde sarkaçlı saatler bölümünde de biraz korku
yaşadım. Tik sesinin ardından az daha lak sesi gelmiyordu ve ikinci Bayan W
de yas tülünü çıkarmak zorunda kalacaktı. Tabii artık yas tülü takan falan
yok, öyle değil mi? Şunu söyleyeyim ki, insanların cenazelerde ve anma
törenlerindeki giyim kuşam tarzları çok şaşırtıcı. Hatta bunun için çaba
harcayanlar, adeta bir iş görüşmesine gitmek için giyinmiş gibi görünüyorlar



sadece.
Ah, insanların neler dediklerini biliyorum. Önemli olan içinizde neler

hissettiğiniz, yoksa elaleme göstermek için nasıl giyindiğiniz değil. Özür
dilerim ama iki gözü iki çeşme ağlayıp da sanki yolda işinize yaramayan
mallarınızı satmak için durmuş gibi görünüyor-sanız, bence pek de iyi bir şey
değil bu. Benim kitabımda buna insanın kendine dikkat çekmesi deniyor.

Özür dilerim, konudan biraz uzaklaştım galiba. İkinci Bayan W şimdi
burada olsa beni çoktan durdururdu. Fazla gevezelik etmeye eğilimi
olanlardan pek hoşlanmaz o.

Her şey bir yana, talihli bir orospu çocuğu oldum ben. Kendimi mutlu
biri olarak görüyorum. Çocuklarım başarılı, üç harika torunum var, benim
gurur kaynağım onlar. Gelecek için de bankada yeterince param mevcut,
Şeytan kulağına kurşun.

İstediğim değil de arzu ettiğim şeyler var. Keşke Gillian’ı yeniden
görebilsem. Bir fotoğrafı bile hiçbir şey olmamasından daha iyi olurdu. Ne
var ki birinci Madam W yıllar önce aramıza bir Berlin Duvarı inşa etti ve
ikincisi bu duvara her zaman karşı oldu. Temas kurmayı istiyorsa bunu
gerçekleştirmenin Gillian’a düştüğünü söylüyor. Artık bunca yıldan sonra
hayatına bir kez daha zorla girmeye hakkım olmadığını söylüyor. Ona ne
olduğunu çok merak ediyorum. Şimdi kırklarında falan olmalı. Çocukları
olup olmadığını bile bilmiyorum. Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum.
Korkunç bir düşünce bu. Hayır, eğer korkunç bir şey olmuş olsa, Madam’ın
izimi bulup sırf eski günlerin hatırına bıçağı tam bağrıma saplayabileceğine
güvenerek kendimi avutabiliyorum.

Bakın, acaba üzerinizde onun bir fotoğrafı falan yok mu? Gerçekten mi?
Hayır, kuralları çiğnemek olurdu bu sanırım. Zaten, kapı meselesine benziyor
biraz da. Lütfen bunların hiçbirini hiç kimseye anlatmayın, olur mu?
Esasında, ikinci Bayan W bunları bilmek istemiyor. Ve ben de başımı
dinlemek istiyorum. Her şeyden çok bunu istiyorum.

 
Bayan Dyer Bahçe kapısının tamir edilmesini istiyorum. Kapı zilinin tamir
edilmesini istiyorum. Şu aptal maymunçıkmaz ağacının dibinden kesilmesini
istiyorum, ondan hiçbir zaman hoşlanmadım.

Kocama kavuşmak istiyorum. Şurada yukarda, odadaki dolabın içinde
duran onun külleri. Onunla birlikte havaya dağılmayı istiyorum. Rüzgârla
birlikte uzaklara uçmamızı istiyorum.

 
Oliver

Bir kahraman istiyorum: benimki sıradışı bir istek,
Her yıl ve ay bir yenisini yolladıkça,
Gazeteler ıvır zıvırla iç bayıltınca,
Çağ onun gerçek olmadığını fark edecek.
 



İstemek arzu etmektir ve aynı zamanda eksikliğini duymak. Bu yüzden
kendinizde eksik olan şeyi arzu edersiniz. Her şey bu kadar basit mi acaba?
Yoksa zaten elde ettiğiniz bir şeyi isteyebilir misiniz? Aslında: Daha önceden
sahip olduğunuz şeylerin tutkulu bir devamını arzu edebilirsiniz. Ve sahip
olduğunuz şeylerden kurtulmayı da isteyebilirsiniz -bu durumda eksikliğini
duyduğunuz şey bir şeyin eksikliği midir? Sanırım, bu noktada her şey üst
üste binme eğilimi gösteriyor.

Aklıma gelmişken söyleyeyim, bir kahraman istemiyorum ben.
Kahramanların zamanı geçti. Roland ve Oliver adları bile şimdi bana bowling
sahalarının saçları tepeden tıraşlı iki emektarını çağrıştırıyor, hoş akşam
güneşinde eğik ahşap toplarını pırıldayan hedefe doğru nişanlarken sağ
dizleri kauçuk halıya hafifçe dokunan emektarlar. Günümüzde insanlar
ancak kendi yaşamlarının kahramanı olmayı başarabiliyorlar. Başkaları için
bir kahraman olmak? Birisinin söylediği gibi, hiç kimse kendi uşağı için bir
kahraman değildir (Kim söylemişti? Sanırım, bir Alman bilgesi.) O zaman
uşağım olmasa da olur. Uşağım olsa, Stuart gibi biri olurdu. Ve benim de
onun oyunu alabilmek için suyu organik şaraba dönüştürmem gerekirdi.

Kahraman için ilginçlikten uzak bu hayaletimsi görüntüye modellik
deyin. Artık insanlar bireyciliğe özlem duymuyorlar, kategorilere girmeye
özlem duyuyorlar. “Sporcu kahraman” -şimdiye değin işittiğim en iğrenç ve
en gülünç çelişkili ifade- büyük olasılıkla “gençler” olarak adlandırdığı kitle
için bir “model” olmayı arzu ettiğini bildiriyor. Bir başka deyişle: Hoşgeldiniz
klonlar! Oysa Roncesvalles’in döneminde, Sarasenlerin kötücül eğri palaları
Avrupa’nın yumuşak karnının derialtı yağlarını deşip geçtiği zamanlarda...
Bir dakika yahu -daha önce girmemiş miydik bu konulara? Daha önce
değinmemiş miydim ben bütün bunlara?

Sizlere daha önce söylediklerimi anımsamak istiyorum. Keşke
belleğimin ne eksikliği olduğunu bir bilsem. Tamam mı!

 
Ellie Söylemem gereken zamandan büyük olasılıkla daha önce. “Yanında bir
prezervatif var mı?” dedim.

Biraz şaşırmış göründü. “Hayır yok. Dışarı çıkıp alabilirim.”
“Bak,” dedim, “hangi noktada olduğumuzu bildiğimize göre prezervatif

kullanmakta her zaman ısrar ediyorum ben.”
Bu durum bazı oğlanların canını sıkıyor. Bu yüzden aynı zamanda bir

çeşit test oluyor. “Şey, her iki şekilde yürüyor o iş,” demekle yetindi.
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki hiçbirimizin de kaygı duyması gerekmez. Hiçbir

konuda.”
Söylenecek güzel bir laftı bu. En azından, ben böyle düşünüyorum.
Kapıya vardığında, döndü. “Başka bir şey istiyor musun? Şampuan? Diş

fırçası? Diş temizleme ipi?”
Biliyor musunuz, Stuart göründüğünden çok daha komik.



 
Madam Wyatt Demek sizi yumuşak duygular hakkındaki küçük nutkumla,
bir şeyler arzu etmemek, onları sadece başkaları için istemek konusunda
inandırmış bulunuyorum, öyle mi? Bunu izah edeyim. Yaşlılar yaşlı olmak
konusunda çok beceriklidirler, öğrendikleri bir hünerdir bu. Onlardan neler
beklediğinizi bilirler ve bunları size verirler. Ben neyi arzu ediyorum? Acı acı
ve hiç durmaksızın, yeniden genç olmayı arzu ediyorum. Yaşlılığımdan,
gençliğimde nefret ettiğim her şeyden daha fazla nefret ediyorum. Aşkı arzu
ediyorum. Sevilmeyi arzu ediyorum. Seks yapmayı arzu ediyorum.
Dokunulmayı ve okşanmayı arzu ediyorum. Sevişmeyi arzu ediyorum.
Ölmemeyi arzu ediyorum. Uykumda ansızın ölüver-meyi de arzu ediyorum,
annem gibi kanser ağrılarıyla haykırarak ölmeyi arzu etmiyorum, doktorlar
ağrıyı kontrol altına almakta aciz kaldıklarında onu öldürmek için sonunda
morfin vermeye karar verdiler, derken annemin sesi kesiliverdi. Kızımın
bilemeyeceği kadar ondan daha farklı olduğumu, onu her zaman sevdiğimi
ama ondan her zaman o kadar da hoşlanmadığımı bilmesini istiyorum. Bana
ihanet eden kocamın bu yüzden ıstırap çekmesini de arzu ediyorum. Bazen
kiliseye gidip dua ediyorum. İnanan biri değilim, ama bir Tanrı’nın olması ve
kocamın bir başka hayatta bir günahkar olarak cezalandırılması için dua
ediyorum. Varlığına inanmadığım cehennemde yanmasını istiyorum onun.

İşte gördüğünüz gibi, aynı zamanda katı duygularım var. Sizler, biz
yaşlılar konusunda çok safdilsiniz.
 



XIII 
Kanepe ayakları

 
 

Oliver Stuart’ın bir Teorisi var. Ben sizi, saniyenin birkaç milyarda birlik
kısacık mı kısacık bir süresi için, bu cümlenin birinci ve üçüncü
sözcüklerinin uygunsuz birleşimi üzerinde, keyifli keyifli düşünmeye davet
ediyorum.

Stuart, çiftlik hayvanlarının doğada yürüyüşe çıkartılması ve kahvaltı-
yatak veren en iyi yerleşim yerlerinde konaklatılması gerektiğine inanıyor.
Ona benden açık renkli bir sek sherry! Stuart sebzelerin, bir Tour de France
bisikletçisi kadar uyarıcı ilaçlarla doldurulmaması gerektiğine inanıyor. Ona
benden normal bir sek sherry! Stuart, besili bir süt danasının bizim bu acılı
dünyamıza gözlerini yumduğu o son anda, elektrikli testere kullanan lumpen
bir mezbaha görevlisinin bilinçsizliğinden ötürü ruhsal olarak incinmemesi
gerektiğine inanıyor. Ona benden koyu renkli bir sek sherry!

Böylesi erdem dolu duyguların kışkırttığı popüler alkışlarla pohpohlanan
Stuart, kendine daha fazla spekülasyon yapma fırsatını tanıyor. Aman
Tanrım! Bir teoriyle donanmış bir İngiliz: Bu tıpkı Cap d’Agde’da tüvit takım
elbise giymek gibi bir şey. Lütfen bunu yapma, Stuart! “Ama hayır,
yapmayacaklar; komşularını hâlâ gerek / savaşıp iradelerine boyun
eğdirmek.” Böylelikle Stuart, tepeden tırnağa eski tip kalın tüvit giysileri
içinde, köpek dişleri arasına sıkıştırılmış bir öneriyle, nüdistler arasında bir
köpek gibi sulara gire çıka ilerliyor: İnsanlığın kendisi organik bir şey olmalı;
şehirli insanlar stresli domuz yavrusuyla bir akrabalık hissedebilmeli;
Stuart’ın bizi korkutmaktan zevk duyduğu şu korkunç hava kirliliği
kısaltmalarından uzakta saf ve alışkanlık yapan havayı içimize çekmeliyiz;
bahçe çitlerinin yanı başındaki meyveleri devşirmeli ve akşam yemeğinde ok
ve yayla avlanmış tavşancıklar yemeliyiz; işte ancak o zaman Claude Le
Lorrain’in fırçasından çıkma duygusal görüntülere benzer kırsal cennetlere
yolculuk etme fırsatı buluruz.

Bir başka deyişle Stuart, insan ırkının yeniden avcı-toplayıcı durumda
olmasını istiyor! Ama bütün mesele şu ki Ey Stuartus Köylütus, kaçmak için
binlerce yıl harcadığımız durumun ta kendisi bu. Göçebeler göçebe olmaktan
hoşlandıkları için göçebe değillerdir, başka seçenekleri olmadığı için
böyledirler. Ve modem çağımız onlara bir seçim sunduğuna göre, soylu bir
şekilde neleri yeğlediklerine bir bakınız: arazi vitesli arabalar, otomatik
tüfekler. televizyon ve kalitesiz içkiler. Tıpkı bizler gibi! Bir başka mesele de
şu: Organik olana karşı sanayiye yönelik olarak üretim yapan çiftçinin
temsili numunelerini öğretici bir slayt gösterisi halinde sergileyecek olsak,
son zamanlarda vücuduna ince hatlar kazandırmış olan benim sevgili
arkadaşım acaba bunlardan hangisi tarafından gerçeğe en yakın şekilde



temsil edilirdi? Demek oluyor ki teorisi, açıkça absürd olmak bir yana, daha
az teknik bir ifadeyle dile getirirsem, biraz da gülünç bir teori.

 
Stuart Minnet beklediğimden falan değil. Sanırım, horgörü duymanın
kurallara uymadığını düşünmemden sadece.

Ona böyle söyledim.
Parasını almak için ofisime geldi. Ona parayı yardımcım Joan’ın

ödemesi daha kolay olurdu, çünkü ücret ödemelerinden o sorumlu; ama her
nasılsa, Oliver doğrudan bana gelmekte ısrar etti. Pekâlâ, öyle olsun
bakalım. Ve şu tür şeyler de söyledi Oliver: “Bay Patron Efendi bizim takoz
için geldim.” Bu tür lafların ya komik olması beklenir ya da öteki sürücüler
böyle konuşurlar. Aslında elbette böyle de konuşmuyorlar: Normal insanlar
başlarını kapı aralığından sokup Joan’a, “Uygunsuz bir vakitte gelmedim
ya?” ya da “Acaba biraz erken mi geldim?” diyorlar. Ama buna da bir şey
dediğim yok.

Benim yapılacak işlerim varken Oliver’ın bir koltuğa çöküp çene
çalmaktan hoşlanmasına bir diyeceğim var.

Kullandığı kamyonetin ön tekerleğine yakın bir yerde büyük bir çizik
olmasına bir diyeceğim var. Oliver olayı rapor etmedi çünkü nasıl olduğunu
bilmediğini ileri sürüyor.

Joan onun bana nasıl davrandığını duyabilsin diye çalışma odamın
kapısını açık bırakmaktan hoşlanmasına bir diyeceğim var; Oliver bu
davranışın içlidışlılık olduğunu düşünüyor ama bir yabancıya başka bir şey
olarak görünebilir. Ha şunu da söyleyeyim, Oliver ofiste pek sevilmiyor. Bu
yüzden onu uzun yolculuklara göndermeye başladım.

İşte orada öylece, kamyonetin anahtarlarını başparmağının üzerine
dolayıp avcunun içine sallandırarak oturdu. Derken, sanki ben Londra’nın en
güvenilmez işvereniymişim gibi parasını son derece yavaşça saymaya
başladı. Sonra gözlerini yukarı kaldırdı ve “Gill’in raflarını taktığın için hiç
indirim yapmamışsın, ha?” dedi. Ve sonra da bana aptalca göz kırptı.

Evlerinde ufak tefek birtakım onarım işleri yaptığımı belki daha önce de
söyledim. Yoksa, başka nasıl yaptırılabilirdi bunlar?

Ayağa kalkıp kapıyı kapattım. Sonra da gidip çalışma masamın
arkasında durdum. “Bak, Oliver, şu noktada anlaşabilir miyiz, iş iştir, tamam
mı?”

Bunu son derece makulce söyledim ve telefona uzandım. Numarayı
çevirirken, Oliver’ın kolu masamın üzerine uzanıp hattı kesti. “İş iştir ha,
öyle mi?” dedi o budala, alaycı sesiyle; sonra da, a’nın her zaman a olup
olmadığı, acaba bazen b olamayacağı hakkında bir takım zırvalar söylemeye
başladı. Bildiğiniz türden şeyler işte. Felsefe kisvesine büründürülmüş su
katılmamış mastürbasyon. Ve bütün bu zaman zarfında anahtarları tuttuğu
yumruğu bir sıkıyor bir gevşetiyordu, sanıyorum ki sonunda biraz sabrımı
taşıran bu oldu.



“Bak, Oliver, yapacak işlerim var, bu yüzden...”
“Bu yüzden siktir git, öyle mi?”
“Evet öyle, lafın uzunu da kısası da o anlama geliyor, siktir git, tamam

mı?”
Yüzü bana dönük ayağa kalktı, sağ elini hâlâ açıp kapıyordu. Anahtarlar

bir vardı, bir yoktu, bir vardı, bir yoktu, televizyona çıkmış ucuz sihirbazlara
benziyordu. Aynı zamanda da tehditkâr görünmeye çalışıyormuş gibi
yapıyordu ki bu her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Ve daha budalaca hale
getiriyordu. Hiç de korkmuş değildim. Ama son derece öfkeliydim.

“Şimdi bir Fransız kasabasının ortasında değilsin,” dedim.
Şey, bu lafım bütün façasını bozuverdi. Hatta bütün cesaretini yitirdi.

Yüzü bembeyaz kesilip terledi. “Söyledi sana,” dedi. “Gillian söyledi sana.
Ben-”

Gillian’a hakaret etmesine fırsat tanıyacak değildim, bu yüzden hemen
araya girdim. “O söylemedi bana. Ben oradaydım.”

“Aa evet, sen oradaydın, peki başka kimler oradaydı?” Bu soru, aptalca
bir soru olması bir yana, onu yeniden okuldaki oyun alanına döndürmüş
gibiydi.

“Başka hiç kimse yoktu. Sadece ben vardım. Her şeyi gördüm. Şimdi
siktir ol, Oliver, tamam mı.”

 
Oliver İster kıç uyuşturan halk masalları biçiminde ifade edilmiş olsun,
ister saçma denilebilecek kadar insanbiçimci hayvan masalları, ya da isterse
insanı Tanrı’ya şükrettirecek kadar kısa bir kaçık lafı, çağların ve kitlelerin
yıllar yılı birikim oluşturan bilgeliğinin içerdiği kesin hakikatin, meseleyi
açıkça koymak gerekirse, genelde bir başucu lambasının ışığından daha az
ışık verdiğini, de temps en temps60 gözlemlememek mümkün değildir. İki
klişeyi birbirine sürtün bir idée reçue61 bile elde edemezsiniz. Antolojisi
yapılabilecek bir düzine özlü deyişi bir yığın halinde bağlayın bir ateş bile
yakamazsınız.

Dikkatini yoğunlaştır, Ollie, dikkatini yoğunlaştır. Şimdiki olaya,
lütfen.

Eh, madem ısrar ediyorsunuz. Şimdiki olay kendini popüler olsa da son
derece ilginç bir şekilde dile getiren ahlâki bir buyruk, yani: Elçiye zeval
olmaz. Sizin gördüğünüz şey benim söylediğim şey değil. Mesaj getirenler bu
işe yararlar. Ve bunun mesaj getirenin hatası olmadığını söylemeyin bana.
On u n hatası: Gününüzü mahvetti, o zaman bunun bedelini de neden
ödemesin, öyle değil mi? Zaten, mesaj getirenlerin bini bir para. Eğer böyle
olmasalar, general ya da politikacı olurlardı.

Gillian biliyor muydu? Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki esas soru bu.
İtiraf ediyorum, on yıl önce, o zamandan beri saçının kılına dokunulmamış
olan güzel Gillian’a kamu adına el koydum. Hatırlayacaksınız, koşullar çok



kışkırtıcıydı. Uzunca bir süre Gillian çok kışkırtıcıydı -onun kalabalığı
kontrol altında tutma tekniği (Oliver adıyla bildiğiniz birleşik alanı oluşturan
karakterler karmaşası diye bir şey var olduğundan) genellikle çok inceliklidir.
Gillian, aile içindeki düzenin korunmasına yumuşak mı yumuşak bir
yaklaşımın sadık taraftarıdır. Ama bu durumda öyle olmadı; o an, daha önce
ya da o zamandan beri hiç olmadığı kadar dürtüklendiğimden,
iğnelendiğimden ve hançerlendiğimden, ona vurdum. Her şey bir yana, ona
hektarlarca büyüklükte ahlâki bir üstünlük bıraktım. Ve Stuart, bana yerini
açıklamadığı loş bir şöminebaşı ya da pis pis kokan bir otuzbirhanedcn bizi
izliyordu.

Yine aynı soru: Gillian biliyor muydu? Birbirimizin kahkahasının
yankısını işitiyoruz, öyle değil mi’? Şu bir gerçek ki evrende gelişim gösteren
insan hayatının, kuasarların, pulsarların, kuvarkların ve amipsi yaratıkların
bilimsel olarak ortaya çıkma olasılığı -fiziğim her zaman biraz zayıftı- birkaç
trilyonda birdir (dolayısıyla, matematiğim dc zayıf)- Ama sizinle aynı semtte
oturan kurnaz müşterek bahisçi de herhalde, Stuart’ın o ana kadar hiç
bilmediği uzak bir Languedoc kasabasına yerleşmeyi başarma olasılığını size
rahat rahat söyleyebilirdi, hem de Ollie’nin adı daha önce geçen evrenin
tarihinde tek ve çok üzücü eviçi şiddet olayına sürüklendiği o özel anda.

Demek oluyor ki Gillian planladı bunu. Ve her şeyi Stuart için planladı.
O yalanı uydurdu, gerekli bütün hazırlıkları yaptı ve o zamandan beri de bu
yalanla yaşamama izin verdi.

Hakikat sonunda mutlaka ortaya çıkar, ahbap, öyle değil mi? Aha, çıkar
diye bağırdığınızı işittim, Ollie kriz anında, hor görürmüş gibi yaptığı, bir
birikim oluşturan ayaktakımı bilgeliğinden medet umuyor. Şey, yine
yanıldınız, osuruk suratlılar. Mesele şu ki, tarihçilerin, filozofların, kaba
politikacıların ve biraz kafası olan herkesin görüş birliğine vardığı gibi,
hakikat çoğunlukla ortaya çıkmıyor. Hakikat çoğunlukla gizli kalıyor ve
sonra da kemiklerimizde toz olup gidiyor. Acı gerçek bu. Ama şimdiki çok
ender örnekte ve kendisinden çok büyük sonuçlar çıkarmaksızın, hakikat
gerçekten de...

Kancık.
 

Gillian Stuart bir süredir rafları takmakta. Marie ondan gerçekten de çok
hoşlanmış görünüyor. Stuart matkabı kullanacak olduğunda Marie ellerini
kulaklarının üstüne koyup tiz çığlıklar atıyor. Stuart ondan vidaları,
somunları vermesini istiyor ve eğer elleri doluysa onları ağzının kenarına
koyuyor. Dudakları arasına iliştirdiği dört vidayla Marie’ye doğru dönüyor ve
Marie de ona gülümsüyor.
Madam Wyatt Evin numarasını çevirdim. Telefona Sophie çıktı.

“Merhaba, Grand’mere,” dedi. “Stuart’la mı konuşmak istiyorsun?”
“Niçin Stuart ‘la konuşmak isteyeyim ki?” diye sordum.
“Rafları takıyor.”



Onun henüz bir çocuk olduğunu biliyorum, ama yine de şimdiye kadar
duyduğum en mantıki cevap olduğunu düşünmedim bunun. Belki de İngiliz
eğitiminin bir neticesi bu. Bir Fransız çocuğu niçin kelimesinin anlamını
kesinlikle anlardı.

“Sophie, ihtiyaç duyduğum bütün raflara sahibim ben.” Doğrusu şu ki,
birisi onlara mantığın ne olduğunu göstermediği sürece onu asla
anlamayacaklar, öyle değil mi?

Bir suskunluk oldu. Sophie’nin kendi kendine düşünmeye çalıştığını
işetebiliyordum. “Annem dışarıda, babam da Lincolnshire’de tarladan havuç
topluyor.”

“Döndüğünde annene beni aramasını söyle.”
Ah sizi gidi İngilizler.
 

Stuart Duvar kâğıdıyla ne demek istediklerini birdenbire anladım. Gerçek
duvar kâğıdı değil -aslında son kiracılar duvar kâğıdının her tarafını
boyamışlar, bu yüzden de posterlerini çıkardıkları yerlerdeki sarı seloteyp
parçaları dışında duvarın tamamı beyaz.

Hayır, mutfakta akşam yemeği hazırlıyordum -karmaşık bir şey değil,
mantar rizotto’su sadece (Gün doğarken Epping Ormanı’na giden bir arkadaş
var, vakit öğle olmadan onun dükkânlarda bulduklarını yiyoruz). Sophie
masada ev ödevini yapıyordu, Marie sevdiğimiz deyimle bize “yardım”
ediyordu ve ben, elimde kepçe, yemeğin içine biraz daha et suyu koyuyordum
ki göz ucuyla kana-penin bacağını gördüm. Aslında “bacak” biraz abartılı bir
sözcük. “Ayak” da tam doğru değil. Daha çok bir çeşit ahşap küre denebilir,
gerçekte yerinde orijinal olarak şu döner tekerlekler denilen şey de olabilirdi
ama...

Ne? Ha, Gillian yukarıda atölyedeydi. Söyledikleri vakitten daha önce
teslim etmesi gereken bir işle fazlasıyla meşguldü.

...ve tabii satın aldığımız elbette elden düşme bir kanapeydi. Birisi
yanlışımı düzeltene değin divan dediğim ilk kanepemiz. Demek istiyorum ki,
yanlışımın düzeltilmesine aldırış ettiğim falan yok. Gill ona yeni örtüler
dikmişti, anımsadığım kadarıyla sarı renkte hoş bir kumaştan. Şimdiyse
rengi lacivert, kumaş daha yıpranmış halde ve her tarafında çocukların
oyuncakları var, ama adına ayak mı dersiniz, yoksa başka bir şey mi, o hâlâ
orada, gözümün ucunda duruyor...

Ne? Oliver hâlâ Lincolnshire’deydi. Havuçlarla, lahanalarla, zirzopluk
yapamayacağı şeylerle uğraşıyordu. Oliver’ı ne yapsam acaba? Limon
aldırmak için Fas’a mı göndersem?

O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik.
“Yapışkan,” dedi Marie ve dikkatim başka yöne çevrildi.
“Teşekkür ederim, Marie,” dedim, “çok yardımı oldu.” Elimdeki kepçe

yapışkanlaştığından iyice bir temizlenip kazınması gerekiyordu.
O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik. Evliliğimizin ilk



günlerinde. Olaya şimdinin soğuk ışığında baktığınızda, “yeni” evli olmak
dışında başka bir şey olduğumuzdan falan değil. O kadar antika bir
televizyonumuz vardı ki uzaktan kumandası bile yoktu. Kim kanal
değiştirmek isterse -öteki aynı fikirde olduğu sürece- kalkıp düğmeye basması
gerektiğini şart koşan bir kuralımız vardı. Ve ben kalkar, televizyona doğru
uzanır ve düğmeye basardım. Ama Gill adeta yüzükoyun kanepeden kayar ve
televizyonun kontrol düğmelerine uzanarak orada öylece yatardı. Rengi
açılmış 501 Levi’s blucin, spor ayakkabı ve yeşil çoraplar giyerdi. Her zaman
yeşil çoraplar giyerdi demek istemiyorum, sadece belleğimde onu hep öyle
anımsıyorum. Genel olarak, kanalı değiştirdiğinde, yüzgeri eder, dizleri
üzerinde ilerleyerek yeniden kanepenin üzerine çıkardı. Ama bazen de, çok
ender olarak, orada öylece yatıp ekrana bakar ve sonra da, televizyon ışığı
yüzünün üzerinde oynaşırken dönüp döşemenin üzerinden bana bir bakış
alırdı... Onu her zaman anımsadığım durumlardan biri de bu.

“Yapışkan,” dedi Marie.
“Evet,” diye yanıt verdim. “Çok yapışkan.”
Telefon numarası. Bu da başka bir şey. Sonuçta, sadece bazı

rakamlardan ibaret. Ve buraya yerleştiğimizden beri bir de önüne 0181
eklendi. Ama şu son yedi rakam, onlar hâlâ aynı, tamı tamına aynı. Kimin
aklına gelirdi ki? Bir dizi sayının insanın kalbine sızı verebileceği. Öylesine
güçlü bir sızı. Her zaman.

 
Terri Körfeze yakın yaşayan arkadaşlarımın kendi yengeçlerini yakalamak
için bir tuzakları var. Yem olarak balık kafaları takıyorlar ve tuzağı
bahçelerinin dibindeki küçük iskeleden bir ipin üzerinde suya atıyorlar. Bana
göstermek için tuzağı yukarı çektiler. İçinde yarım düzine kadar şu
yengeçlerden vardı, hepsi de inanılmaz ipeksi mavi renkteydi. Ve birisi şöyle
soracak oldu: “Erkek ya da dişi olduklarını nasıl anlayabilirsiniz?”
Beklenebileceği gibi başka birisi yine bir şaka yaptı, ama Bili, “Bunların
hepsi de erkek,” dedi. Meğerse, dişilerin pembe kıskaçları varmış. Birisi de:
“Hey, oğlanların mavi, kızların pembe,” dedi. Ama benim kafamı kurcalayan
bir şey vardı.

“Tuzakta niçin sadece erkekler var?” diye sordum.
“Normal,” dedi Bili bana. “Dişiler yakalanmayacak kadar zeki.”
Hepimiz de güldük. Ama arkadaşım Marcelle’in dediği gibi: Size bir

şeyler anımsatıyor mu bu?
 

Oliver Çeşit çeşit havucum ve turpgiller ganimetimle birlikte ağır ağır
güneye, Stamford’a doğru ilerlerken aklıma bir düşünce, gerçek bir düşünce
geldi.

Dikkatinizi çekmiştir -nasıl çekmemiş olabilir ki?- Stuart gösterişçi biri
oldu. Hayır, daha da kötüsü -çünkü daha az inandırıcı bu- tam bir şıklık
budalası oldu. Ölçü üzerine yaptırılan takım elbiseler, BMW, egzersiz



programı, faşistlere özgü saç kestirmeler, sosyal, siyasal ve ekonomik
meseleler üzerinde görüş bildirmeler, aldırışsızca normları temsil ettiğini
düşünmesi, Kral Kroisos gibi etrafa bol bol para saçmalar-bir başka deyişle, o
lanet olası para ve ondan çıkıp gelen her şey. Lanet olası para.

Ben sadece şunu soruyorum: Emprezaryomuz, Stuart’ın Kaplumbağanın
İntikamı’nı sahneye koyduğunu mu hayal ediyor? Ya da kısa bir dramatik
oyun olan Geride Bırakılanın Meseli’ni mi? Bunun için mi süslenip
püsleniyor, afra tafra yapıyor Stuart? Bir şekilde kazanmış olduğunu
düşündüğü için mi? Eğer durum buysa, size -ve ona- şunu söyleyeyim: Ben
vaktiyle, kemik hastalıklarına uğramış türümüzün, rahatımız ve eğitimimiz
için bin yıllar boyunca bir araya getirdiği o kocaman mitler kitabını
inceledim ve günün dolambaçlı yolunun sonuna ağızlarına mit sözcüğünü
almadan ulaşamayanlara şunu tavsiye ederim. Öğüdüm işte şu: Düş görmeye
devam edin. Domuz uçmadı; taş Goliath’ın miğferinden sekti ve Goliath
Davud’u kahvaltıda hemen yedi; tilki asma kütüğünü bir elektrikli testereyle
kökünden keserek üzümlere kolaylıkla erişti ve İsa, Baba’sının yanında değil.

Karayolu üzerindeki saftiriklerin arasına karışmak üzere aşağı doğru bir
dalış yaparken, bu sıkıcı anları edebi bir türle geçiştirmeye karar verdim.
Yerinizde rahat rahat oturuyor musunuz?

Gerçekçilik: Tavşan Kaplumbağa’dan daha hızlı koşar. Çok daha hızlı.
Ve ondan daha zekidir. Bu nedenle kazanır. Büyük farkla. Tamam mı?

Duygusal Romantizm: Kendinden emin Tavşan bir yol kenarında uykuya
dalarken ahlâken erdem sahibi Kaplumbağa bitiş çizgisine kadar ıkına sıkına
yürür.

Gerçeküstücülük (ya da Reklamcılık): Ayağında patenler, arkasında
siyah deriden hoş bir sırt çantası ve güneş gözlükleriyle donanmış
Kaplumbağa hiç çaba harcamadan kayıp giderken geride kalan genç
tavşanın göbeği çatlar.

Toplu Mektuplar: “Canım Sevgilim, Niçin bir ‘tavşan’ gibi ileri fırlayıp
beni çitin yanında beklemiyorsun? Kirişi kırar kırmaz orada olacağım.
Durumumuzdan haberleri olduğunu düşünmüyorsun, değil mi? Senin
‘Shelley’ kaplumbağan.”

Siyaseten Doğru Çocuk Hikâyesi (eski bir hippi tarafından yazılmıştır):
Tavşan ile Kaplumbağa, kamusal ortamda rekabetçilik gösterilerini kışkırtan
sosyal ve siyasal yapıları incelediklerinden yarışı terk eder ve medyadan
gelen bütün görüşme önerilerini de reddederek barış içinde bir çadırda
yaşarlar.

Mizahi Şiir: Yaşlı bir kaplumbağa vardı Stu adında / Rekabet ederdi
mizah şiirleriyle bir adada / Huzurlu ve rahattı / Saf düşüncelerle dolu başı /
Hayvanların bu en aptalı.

Postmodernizm: Ben, yazar, bu hikâyeyi uydurdum. Sadece bir kurmaca
ürünü bu. Tavşan ile Kaplumbağa aslında “var” değiller, umarım bunu
anlamışsınızdır.



Ve bunun gibi şeyler. Peki şimdi, emprezaryomuzun Kaplumbağanın
İntikamı adındaki insanın yüreğini sıcak duygularla dolduran mitçiğinde
nelerin yanlış gittiğini görebiliyor musunuz? Yanlış giden şu: Bunlar asla
olmuyor. Dünya, inşa edildiği gibi olduğundan, buna olanak tanımayacak.
Bazılarına triste62 bir hakikat olarak görünse de gerçekçilik sahip
olduğumuz tek hayat tarzımız bizim.
 



XIV 
Aşk, vs.

 
 

Gillian  Her sabah, kızlar okula giderken, onları öpüp, “Sizi seviyorum,”
diyorum. Diyorum çünkü doğru bu, çünkü bunu duymaları ve bilmeleri
gerek. Aynı zamanda taşıdığı büyülü güçler, onları dünyanın tehlikelerinden
uzak tutmak konusundaki kudreti dolayısıyla da bunu söylüyorum.

Bu sözü Oliver’a son kez ne zaman söyledim? Anımsayamıyorum.
Evliliğimizin üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra, “Ben”leri söylememe
alışkanlığını edindik. Birimiz “Love you,” derdi, ötekimiz de “Love you too,”
diye ona karşılık verirdi. Bunda çok şaşırtıcı, sıradışı hiçbir şey yok, ama bir
gün, bunun anlamlı olup olmadığını düşünmeye başladım. Sanki insan, artık
hissettiği duygular için sorumluluk üstlenmiyormuş gibiydi. Sanki artık her
şey bir biçimde daha genelleşmiş, daha az kişisel olmuş gibiydi.

Şey, sanırım sorunun yanıtı bu, öyle değil mi? “Seni seviyorum”daki
“Ben”i ortaya çıkaran çocuklarım. Oliver’ı hâlâ seviyor muyum? Evet,
sanırım, seviyorum, sevdiğimi düşünüyorum. Sevgiyi başardığımı
söyleyebilirsiniz.

Bir evliliği hale yola koyarsınız, çocuklarınızı korursunuz, sevgiyi
başarırsınız, yaşamınızı yönlendirirsiniz. Ve bazen de durup bütün bunların
doğru olup olmadığını merak edersiniz. Yaşamınızı siz mi
yönlendiriyorsunuz, yoksa yaşamınız mı sizi yönlendiriyor?

 
Stuart Ben de zamanla bazı sonuçlara vardım. Yetişkin bir kişiyim, yetişkin
olarak geçirdiğim yıllar çocuk ve yeniyetme olarak geçirdiğim yıllardan daha
uzun. Dünyaya baktım. Vardığım sonuçlar çok özgün olmayabilir ama yine
de bana aitler.

Sözgelimi, her şeyi başka şeylere benzeten insanlara güvenmiyorum.
Oliver’ın daha fazla etkisi altında olduğum günlerde, onun bu benzetme
düşkünlüğünün, benden sadece daha iyi bir betimleme yeteneğine sahip
olmadığının, aynı zamanda dünyayı benden daha iyi anladığının kanıtı
olduğunu düşünürdüm. Bellek, emanetçi dükkânı gibidir. Aşk, serbest piyasa
gibidir. Filanca kişi adını hiç işitmediğiniz bir operada adını hiç
işitmediğiniz bir karakter gibi davranıyordur. Artık ben, bütün bu uçuk
benzetmelerin özgün nesneye bakmamanın, dünyaya bakmamanın bir ifadesi
olduklarını düşünüyorum. Bunlar sadece birer aldatmaca. İşte tam da bu
yüzden Oliver değişmedi-gelişmedi-olgunlaşmadı, artık adına ne derseniz
deyin. Çünkü insan ancak, hem dışımızdaki hem de içimizdeki dünyaya
olduğu biçimiyle bakarak olgunlaşır.

Bulduğunuz şeyden hoşlanırsınız ya da bulduğunuz, aradığınız şeydir
falan demek istemiyorum. Genellikle değildir. Oysa Oliver havada sadece



birtakım hoş motifler yapıp duruyor, tıpkı—
Ne kadar ayartıcı olduğunu görüyorsunuz, değil mi? Havai fişek ya da

öyle bir şey gibi diyecektim. Ve siz şöyle düşünebilirsiniz: “Aa, doğru bu.”
Ama siz havai fişeği düşünürdünüz ve bahse girerim Oliver’ın kendisinden
çok bunu anımsardınız. Benzetmeyi yapan kişi Oliver olsa herkes farklı türde
havai fişek olurdu -” Aa, Stuart mı, bizim Stuart mı, daha çok fıslayarak
giden rutubetli bir yılan maytabı gibidir o, ha ha”- ve tabii bunların hepsi de
son derece eğlenceli görünür ve son derece... yanlış olurdu.

Bulduğunuz şeyin zorunlu olarak istediğiniz şey olmadığını söyledim.
Aşkı ele alalım. Daha önce olacağını düşündüğümüz gibi değildir aşk. Bunda
hepimiz de görüş birliğine varabiliyor muyuz? Daha iyi, daha kötü, daha
uzun, daha kısa, olduğundan daha fazla değer verilmiş, olduğundan daha az
değer verilmiş, ama aynı değil. Aynı zamanda, farklı kişiler için farklı. Ama
bu, ancak yavaş yavaş öğrendiğiniz bir şeydir: Aşkın sizin için nasıl bir şey
olduğu. Onun ne kadarına sahip olduğunuz. Onun için nelerden
vazgeçeceğiniz. Aşkın nasıl yaşadığı. Nasıl öldüğü. Oliver’ın Aşk, vs. adını
verdiği bir teorisi vardı eskiden: Bir başka deyişle söylersem, dünya, aşkın
her şey olup yaşamın geri kalan şeylerinin sadece bir “vs” olduğunu düşünen
insanlarla, aşka yeterince değer vermeyen ve yaşamın en heyecan verici
kısmının bu “vs”de yattığını düşünen insanlar arasında ikiye ayrılır. İşte
Oliver karımı çaldığında bu tür düşüncelerin bezirgânlığını yapıyordu ve ben
o zamanlar bunun bir zırva olduğundan şüphelenmiştim. Şimdiyse, işin
övüngenlik yanı bir yana, bunun deli zırvası olduğunu biliyorum. İnsanlar o
şekilde ikiye ayrılmazlar.

Bir başka şey daha var. İnsan gençken, ilerde birini severim, umarım
her şey iyi gider, ama iyi gitmezse bir başkasını severim, o da iyi gitmezse
yine bir başka kişiyi severim, diye düşünür. Her zaman bu kişileri
bulabileceğinizi ve onların da size kendilerini sevme olanağını vereceğini
varsayarsınız. Beklentiniz, o sevginin ya da sevebilme yeteneğinin sizi her
zaman orada beklediğidir. Az daha, motor çalışır durumda bekliyordur
diyecektim. Olivervari konuşmaların ayartmalarını görüyorsunuz ya? Ama
ben sevginin-ve yaşamın-öyle olduğunu sanmıyorum. İnsan kendi kendini
birini sevmeye zorlayamaz ve, kendi deneyimlerime dayanarak
konuşuyorum, kendini birini sevmekten de alıkoyamaz. Aslında, insanları
aşk meselesinde ikiye ayırmayı istiyorsanız, onu şu şekilde yapmanızı
öneririm size: Bazı insanlar birden fazla kişiyi, art arda yahut aynı anda
sevecek kadar talihli ya da talihsizdirler; bazı kişilerse yaşamlarında sadece
bir kez sevebilecek kadar talihli ya da talihsizdirler. Bir kez severler ve her
ne olursa olsun, o sevgi kaybolup gitmez. Bazı kişiler bunu sadece bir kez
yapabilirler. Sonunda, bu kişilerden biri olduğumu anladım ben.

Bütün bunlar Gillian için kötü haber olabilir.
 

Oliver “Yaşam önce can sıkıntısı, sonra korkudur.” Öyle mi? Hayır, öyle



olduğunu sanmam, tabii duygusal olarak kabızlık çekenler dışında.
Yaşam önce komedi, sonra trajedidir. Öyle mi? Hayır, sanatla türler bir

merkezkaç kuvvete yakalanmış boya gibi fır fır dönerler.
Yaşam önce komedi, sonra farstır. Öyle mi?
Yaşam önce çakırkeyiflik hali ve sonra da, hem bağımlılık hem de

geceden kalma halidir. Öyle mi?
Yaşam önce alkolsüz içkiler, sonra alkollü içkilerdir. Önce hafif porno,

sonra ağır pornodur. Önce ortası yumuşak çikolatalar, sonra ortası sert
çikolatalardır. Öyle mi?

Yaşam önce yabani çiçeklerin kokusu, sonra da tuvaletlerdeki kötü
kokuları gideren deodorandır.

Şair, yaşamın üç önemli olayının “doğum, çiftleşme ve ölüm,” olduğunu
söyler. Yeniyetmeliğime heyecan katmış olan iç karartıcı bir bilgelik bu.
Daha sonraları. Yaşlı Opossum’un yaşamın merkezi önemdeki bazı öteki
anlarını gözden kaçırdığını fark ettim ben: İlk sigara, çiçek açmış bir ağacın
üzerindeki kar, Venedik, alışverişin keyfi, bütün anlamlarıyla uçuş, bütün
anlamlarıyla kaçış, yüksek hız yaparken vites değiştirdiğiniz ve yanınızdaki
sevgili yolcunun kafasının omurgası üzerinde bile kımıldamadığı o an,
risotto nero,63 Rosenkavalier operasının üçüncü perdesinden üçlü tirad, bir
çocuğun kıkırdaması, o ikinci sigara, bir havalimanı ya da demiryolu
istasyonunda özlemini çektiğiniz bir yüzün uzaktan yavaş yavaş
belirginleşmesi.

Ya da süslemeci bir üslup tutturmaktan çok tartışmacı bir üslubu
benimsememiz gerekirse şunu soralım: Şair listesine niçin aşkı değil de
çiftleşmeyi aldı? Belki de Yaşlı Opossum farkına vardığımdan da fazla
uçkuru düşük bir kimseydi -biyografilerle hiç aram yoktur- ama şimdi bir de
ölüm döşeğinde olduğunuzu hayal edin. Bilincinde olmadığınız bir varış
anıyla yorum yapma fırsatınızın olmayacağı bir gidiş anı arasındaki size
bahşedilen o kısacık zamanı düşünüyorsunuz: Yaşamınızın başlıca
olaylarının, bir düzüşmeler kataloğu olmaktan ziyade -bunların sayısı mille
tre64 olsa bile- kalbinizi hiç soluk almadan sürekli açmak olduğunu ileri
sürseniz acaba kendinizi aldatmış mı olurdunuz, yoksa gerçeği konuşmuş mu
olurdunuz?

Dünya iğrenç şeylerle dolu. Anlaştık mı? Sadece tuvaletlerdeki o kötü
koku giderici maddelerden söz ediyor değilim, bu iğrenç, nahoş koku
gidericilerden çok daha iğrenç şeyler var. Size daha önce alıntısını yaptığım
bir şeyi alıntılayayım: “Aşkı mahveden şey iğrençliktir. Ve yasalar, mal
mülk, parasal kaygılar ve polis devletidir. Eğer koşullar farklı olsa, aşk da
farklı olurdu.” Anlaştık mı? Yolunu kaybetmiş turistlere son derece yardımcı
davranan cana yakın Londra polisinin l’amore için pek de ivedi bir tehdit
oluşturduğunu ileri sürüyor falan değilim. Ama genel olarak söylüyorum,
anlaştık mı? Yılda büyük rakamlı kazançlar elde eden, yemyeşil ağaçlarla



kaplı demokratik bir banliyöde yaşanan aşk Stalin’in tutsaklar kampında
yaşanan aşktan farklıdır.

Aşk, vs. Benim formülüm, teorim, bilgeliğim her zaman bu oldu. Küçük
bir çocuğun annesinin gülümsemesini tanıması, tüyleri yeni çıkmış bir ördek
yavrusunun suya alışması, yanan bir fitilin bombaya doğru ilerlemesi gibi
ben de bunu hemen anladım. Her zaman anladım. Bu noktaya, adını
söyleyebileceğim bazılarından çok daha erken -yarım ömür boyu daha erken
vardım.

“Parasal kaygılar.” Evet, insanı yerin dibine doğru çekiyor bunlar, öyle
değil mi? İşlerin bu yanını Gillian’a bırakıyorum, ama benim de parasal
inquiétude65 anlarım oldu. Daha iyiliksever özellikleri olan yerel polis
devletinin aşk bağışları yapması gerektiğini mi düşünüyorsunuz siz? Aile
yardımları oluyor, cenaze bağışları oluyor, o zaman âşıklara devlet ödeneği
niçin olmasın? Devlet mutluluğa erişmeyi kolaylaştırmak için var değil mi?
Bana göre, yaşam ya da özgürlük kadar önemli bu. Onlar kadar önemli,
çünkü eş anlamlı. Aşk, benim yaşamım ve benim özgürlüğümdür.

Bürokratlar için bir başka sav. Mutlu insanlar mutsuz insanlardan daha
sağlıklıdır. İnsanları mutlu kılın, böylelikle Ulusal Sağlık Hizmeti üzerindeki
yükü azaltmış olursunuz. Gazete manşetlerini şöyle bir hayal edin:
MUTLULUK PATLAMASINDAN ÖTÜRÜ EVLERİNE MAAŞLARINI HİÇ
KAYBETMEKSİZİN GÖNDERİLEN HEMŞİRELER. Aa tabii, hastalıkların
insanları hiç ayırım yapmaksızın yatağa düşürdüğü bazı örnekler olduğunu
biliyorum. Ama siz anlamsız sorular sormayı bir yana bırakın da sadece düş
kurmaya devam edin.

Bireysel vakalardan söz etmemi beklemiyorsunuz, değil mi? Ya da daha
doğrusu, Bay ve Bayan Oliver Russell’ın bireysel vakalarından. Aslında
adlarımız böyle değil. Postacı, otel kâtibi ve vergi tahsildarının bizi gördüğü
şekliyle Bay Oliver Russell ve Bayan Gillian Wyatt’ız. Detail’lara girmemi
istemiyorsunuz, değil mi? Bu, Stuart’a özgü bir davranış olurdu. Birisi hem
komik olanı hem de soyut olanı temsil etmeli. Birisinin biraz havaya
yükselmesine izin verilmeli. Stuart havaya ancak bir model uçak gibi
yükselebilir, göğün yedi kat tepesinde motorlu bir çim biçme makinesi gibi
pat-pat sesler çıkararak.

Detaya girmek istemeyişimin bir başka sebebi de son olaylar. Son
keşifler. Onları gerçekten de düşünmemeye çalışıyorum.

 
Madam Wyatt Aşk ve evlilik. Fransızlar çocuk sahibi olmak, aile, sosyal
mevki, iş için evlenirlerken Anglosaksonlar her zaman aşk için
evlendiklerine inanmışlardır. Hayır, bir saniye bekleyin, ben sadece sizin
kendi uzmanlarınızdan birinin yazdıklarını tekrarlıyorum. O -bir kadındı-
yaşamını iki dünya arasında bölmüştü ve en azından önceleri yargılamıyor,
gözlemler yapmakla yetiniyordu. Anglosaksonlar için evliliğin aşk üzerine
temellendiğini söylüyordu ki aşk anarşik olduğu ve tutku da mutlaka öldüğü



için bu bir saçmalıktı, bu da evlilik için sağlam bir temel oluşturmuyordu.
Öte yandan, diyordu, biz Fransızlar, aile ve mal mülke ilişkin makul,
rasyonel sebeplerle evleniriz, çünkü sizlerden farklı olarak aşkın evlilik çatısı
içinde barınamayacağını zorunlu bir gerçek olarak kabul ederiz. Bu nedenle
de aşkın sadece evliliğin dışında var olmasını sağlamışızdır. Bu da elbette
mükemmel bir durum değildir, aslında bazı bakımlardan eş ölçüde saçmadır.
Ama belki de daha rasyonel bir saçmalıktır. Hiçbir çözüm ideal değildir ve
hiçbir çözümün mutluluğa götürmesi beklenemez. Sizin bu uzmanınız bilge
bir kadındı ve bu nedenle de kötümserdi.

Stuart’ın size benim yıllar önce bir gönül serüveni yaşadığımı söylemeye
niçin karar vermiş olduğunu bilmiyorum. Bunu ona sır olarak söylemiştim
ama o tuttu ülkenizdeki popüler basın gibi davrandı. Şey, evliliği dağılmakta
olduğu için zor günlerdi bunlar onun için, belki bu yüzden bağışlarım onu.

Ama madem ki biliyorsunuz, size o ilişkiden biraz söz edeyim. Alan
İngilizdi, evliydi, her ikimiz de kendi... hayır, bu sır olarak kalsın. Otuz yıl
ya da o kadar bir zamandır evliydi. Önceleri seks içindi ilişkimiz. Çok mu
şaşırdınız? Başkaları ne derse desin, hep öyledir. Tabii, yalnızlığa son
vermek, ortak ilgileri paylaşmak, konuşmak, konuşmak içindir ilişkiler, ama
gerçekte seks içindir. Alan, bunca yıl boyunca karısıyla seviştikten sonra,
bunun bildik bir karayolu üzerinde araba kullanmak gibi bir şey olduğunu,
insanın bütün kavisleri ve işaret levhalarını çok iyi bildiğini söylerdi. Bu
benzetmeyi pek de galant66 bulmuyordum. Ama birbirimizle sadece gerçeği
konuşmak konusunda hemfikirdik -tıpkı âşıkların susarak ya da konuşarak
hemfikir olmaları gibi. Neticede, sırf buluşabilmek için her seferinde
söylenecek bir sürü yalan vardı. Ve ben kurallarımı koymuştum. Ona bir
daha evlenmeyi düşünmediğimi ve bir başka erkekle yaşamak da
istemediğimi söyledim. Bir daha âşık olmayacağım anlamına gelmiyordu bu,
ama -şey, bunu açıkladım sanırım. Aslında onu... şey olayı sırasında sevmeye
başlıyordum.

Hafta sonu için gelmişti. Otuz beş kilometre kadar uzakta yaşıyordu. O
hafta meşguldüm ve geldiğinde, ihtiyaçlarımız için alışverişe gitmemiz
gerektiğini söyledim. Arabayla Waitrose’a gittik, arabayı park ettik,
chariot’yu -alışveriş arabasını- aldık, neler pişirebileceğimden söz ettik,
alışveriş arabasını doldurduk, Alan’ın burada olmadığı zamanlar ihtiyaç
duyduğum türden şeyleri arabaya koydum ve Waitrose kartımla ödeme
yaptım. Yeniden arabaya bindiğimizde Alan’ın ani bir depresyona girdiğini
gördüm. Ne oldu diye sormadım, önce sormadım, onun ne yapacağını
görmeyi bekledim, neticede benim değil onun depresyonuydu bu. Ve Alan
kahramanca davrandı, çünkü aynı zamanda beni sevmeye başlıyordu,
kahramanlığın mümkün olduğu bir andır bu. Kendi karakterinizle çatışmaya
girme kahramanlığı, demek istiyorum.

Birlikte mutlu bir hafta sonu geçirdik ve sonunda, süpermarket-te niçin
ansızın depresyona girmiş olduğunu sordum ona. Yüzü yeniden allak bullak



oldu ve “Karım da ödemelerini Waitrose kartıyla yapıyor,” dedi. O an her şeyi
gördüm ve bu ilişkinin umutsuz olduğunu anladım. Elbette sorun sadece
kredi kartı değildi, otoparktı, alışveriş arabasıydı, marketi dolduran cuma
akşamı alışverişçileriydi ve yeni metresinizin de tıpkı karınız gibi tomar
tomar el bezine ihtiyaç duymasının ortaya koyduğu gerçek, acı gerçekti.
Otuz beş kilometre ötede olsa da. Alan aynı tür süpermarket rafları arasında
yürümüştü. Ve herhalde çok geçmeden benimle de, o fazlasıyla bildik
karayolu boyunca araba kullanacağını düşünür olmuştu.

Onu suçlamadım. Aşk konusunda sadece farklı düşünüyorduk. O
günden, o hafta sonundan, o kısa andan zevk alabildim. Aşkın kırılgan,
uçucu, fugace,67 anarşik olduğunu biliyordum, bu yüzden, yayıldığı tüm
mekânı, tüm egemenlik alanını tanıyacaktım aşka. O ise, aşkın büyülü bir
durum olmadığını, ya da tek büyülü durum olmadığını, tersine, eninde
sonunda bir Waitrose kredi kartına varacak bir yolculuk başlangıcı olduğunu
biliyor ya da en azından kendini böyle düşünmekten alamıyordu. Ona bir
daha hiç kimseyle yaşamak ya da evlenmek istemediğimi söylememe
rağmen, o sadece böyle düşünebiliyordu. Bu yüzden, bir bakıma bir talih eseri
olarak, gerçeği fazla gecikmeden keşfetmişti.

Yeniden karısına döndü. Ve -erdem taslamak için falan söylemiyorum-
geri döndüğünde daha da mutlu olmuş olabilir. El bezi dersini öğrenmişti
Alan. Siz ne düşünüyorsunuz? Günümüzde La Fontaine’in masalları
süpermarketlerde cereyan ediyor.

 
Bayan Dyer Neymiş o? Daha yüksek sesle konuşun. İşçi Partiliyim ben,
bilmek istediğiniz bu mu? Her zaman öyle oldum. Hayattayken kocam da İşçi
Partiliydi. Kırk yıl tek bir ters kelime bile çıkmadı ağzından. Ona kavuşmaya
hazırım. Bir şey mi satıyorsunuz? Hiçbir şey istemiyorum. Sizi içeri
almıyorum. Gazetede sizin gibilere dair haberler okudum. Bu yüzden
sayaçları dış duvara koydurdum. İstediğiniz her ne ise, hadi çekin gidin.
Kapıyı şimdi kapatıyorum. Bilmek istediğiniz buysa İşçi Partiliyim ben. Ama
oyumu istiyorsanız bir araba göndermeniz gerekecek. Bacaklarım yüzünden.
Tamam, kapıyı şimdi kapatıyorum. Her ne ise, ondan istemiyorum. Teşekkür
ederim.
 
Terri Bilirsiniz ya, insan âşık olunca her şey nasıl da tamamen orijinalmiş
gibi görünür, öyle değil mi? Kullanılan sözcükler, size yatakta sarılış
tarzları, arabalarını sürüş şekilleri? Şimdiye değin benimle hiç kimse asla
böyle konuşmadı, benimle böyle sevişmedi, beni arabasına böyle almadı, diye
düşünürsünüz. Oysa büyük olasılıkla bunlar elbette olmuştur. Tabii siz, on
iki ya da o yaşlarda falan değilseniz. Sadece, daha önce hiç dikkat
etmemişsiniz ya da unutmuşsunuzdur. Öte yandan, daha önce gerçekten
duymadığınız ya da yapmadığınız bir şey varsa, ne denli küçük olursa olsun



bu şey öylesine orijinal gözükür ki haykırabilirsiniz. Birbirinize öylesine
yakından bağlanmışsınızdır.

Tıpkı benim şu Mickey Mouse saatine sahip olduğumda hissettiğim gibi -
biliyorum insana şey geliyor... ne geliyor bilmiyorum-her neyse, böyle bir
saatim oldu işte. İşe giderken onu asla takmıyordum, bir düşünsenize, bir
Fransız restoranında başgarsonluk yapan biri böyle bir Mickey Mouse saati
takmış olsa insanlar akıllarından ne geçirirlerdi? Mutfakta Pluto’nun falan
olduğunu ya da öyle bir şey düşünürlerdi? Bu yüzden saati evde, yatağın
yanında tutuyor ve onu sadece, kapalı olduğumuz pazar günleri takıyordum.
Stuart’la aynı evde yaşamaya başladığımızda onunla ilgili olarak dikkatimi
çeken ilk şeylerden biri de, uyandığında, yarı uykulu da olsa, haftanın hangi
günü olduğunu her zaman tam olarak bilmesiydi. Ve ben, pazar olduğunu
bildiğini biliyordum, çünkü kıpırdanıp da kolunu üstüme uzattığında, sonra
da başını sırtıma gömdüğünde, “Mickey saat kaç diyor?” diye sorardı. Ben de
saate bakar ve sözgelimi “Mickey saatin dokuz yirmi olduğunu,” söylüyor
derdim.

Canınızı sıkıyor mu bu? Düşününce, benim içimden neredeyse hâlâ
ağlamak geliyor. Stuart İngiliz olduğu için benim bilmediğim çeşit çeşit
birtakım ifadeler kullanırdı ve dediğim gibi, bunlar bana tamamen orijinal
görünürdü. Sözgelimi: Onun bir yanı. Bizim bir yanımız. “Birinci kareye geri
dönelim,” derdi, “Yarı fiyatına ucuz,” derdi (merak ediyorsanız söyleyeyim,
ne demek istediğini hiç mi hiç anlamıyordum), ya da ‘‘Tatlının tadı onu
yemekle anlaşılır,” derdi.

Bunu ilk söylediğinde, restorandan söz ettiğini sandım. İyi çıkmayan bir
tatlıdan. İnsan düşününce tuhaf bir ifade gibi geliyor bu, çünkü bir tatlının
iyi olup olmadığının söylemenin tek şekli elbette onu yemekten geçer, tıpkı
bir pirzola ya da kedibalığı yahnisinin iyi olduğunu anlamanın da onları
yemekten geçmesinde olduğu gibi. Bu yüzden sadece bir klişe de sayılmaz bu,
söylemeye bile değer bir şey değil aslında, apaçık bir şey. Ama bunları
düşündüğüm zaman artık çok geçti, “bizim bir yanımız” ifadesi dilindeydi.
Birlikte bir restoran işletiyor oluşumuz bunu aramızda bir şaka haline
getirmişti. Herkes yanımızdayken, kulağıma “Tatlı’nın T’si ,” diye fısıldardı
Stuart.

İşte böyle, eski kocacığım, Tatlı’nın T’si sana, Tatlı’nın T’si... Birçok
erkekle birlikte oldum ve şu sıralar da biriyle ilişkim var, bu yüzden sadece
senden söz etmiyorum. Stuart Hughes, ama eğer bunu kişisel olarak alırsan
anlarım. Bazı insanlar âşık olduklarında yalan söylüyorlar, bazıları da
gerçeği söylüyor. Bazıları her ikisini de yapıyor, dürüst yalanlar söylüyorlar,
çoğumuzun yaptığı da bu. Aslında. “Evet, caz severim,” diyoruz, “O işi
seninle yapmak isterdim,” demek istediğimizde. Aşktan yaşamımızı
değiştirmesini bekliyoruz, bu yüzden de emin olmadığınız şeyleri söylerseniz
bu dürüst bir yalan oluyor. Ta “Çocuklarımın annesi olmanı istiyorum”
cümlesine kadar gider bu.



Ve senin vakanda dosdoğru bu noktaya vardık, öyle değil mi, Stuart?
Lanet olası Tatlı’nın Tadı, benim eski kocacığım. Fotoğrafı göster, bunu
söylüyorum sana, fotoğrafı göster. Bazı yalanlar ötekilerden daha
dürüstçedir.

 
Ellie Bakın, yakınmıyorum, ama gerçekten bilmek istiyorsanız durum şu.

Yirmi üç yaşındayım, neredeyse yirmi dördüme basmak üzereyim ve
ömrümün üçte biri boyunca anketlerin cinsel olarak aktif diye
adlandırdıkları şu kişilerden biri oldum. Evvet, evvet, on beş, biliyorum,
yasalara, törelere falan aykırı bu. Aynı zamanda da normal. Sayacak olsam -
ki saymıyorum- bahse girerim, annemin bütün ömrü boyunca tanımış olduğu
erkekten daha fazla oğlanla yattım, bu da böyle işte. Onlardan biriyle birlikte
yaşadım, dolayısıyla âşık oldum. Ve bir süre evli bir erkekle ilişkim oldu, fena
bir ilişki değildi ama bana ötekilerden daha çok yalan söylemesi dışında çok
da farklı değildi. Ve -başka ne?-üniversiteye gittim, bir iş buldum, dünyayı
gezip dolaştım, herkesin kullandığı uyuşturucuları kullandım, oy verdim,
istediğim gibi giyiniyorum ve beni bir yıl kadar falan görmeyen arkadaşlarım,
“Hey, Ellie, gerçekten de ne kadar büyümüşsün!” diyorlar.

Ancak ben büyümüş olduğumu hissetmiyorum. Yetişkin insanlara,
sözgelimi Gillian’a baktığımda bunu hissetmiyorum. O zaman kendimi
inanılmaz derecede genç hissediyorum ve doğrusunu bilmek isterseniz bir
sahtekâr gibi de hissediyorum, sanki birisi her an beni parmağıyla gösterip
de benim cahilin, sahtekârın teki olduğumu, on iki yaşındaki bir
yeniyetmenin zihinsel ve duygusal yaşında olduğumu söyleyecek diye
düşünüyorum ve bunu kabulleneceğimi biliyorum. Günün birinde bir yetişkin
sayılacağımı bir türlü hayal edemiyorum.

Evli bir adamla ilişkim olduğunu söylediğimde Stuart’ı kastetmedim.
Yani, onu saymamıştım.

Öte yandan, onlara baktığınızda, çoğu yetişkinin gerçekte mahvolmuş
durumda olduğunu görüyorsunuz. Annemle babam ben on yaşındayken
ayrıldılar. Arkadaşlarımın anne babalarının da en azından yarısı ayrıldı. Hep
şöyle diyorlar: “Yapma Ellie, bir felaket değil bu, olayı böyle görmemelisin,”
vs. vs. vs. “...bizler sadece ayrıldık ve bizler, ölesiye sıkıldıklarında ve
birbirlerinden nefret ettiklerinde bile sırf sosyal kurallar yüzünden beraber
yaşamayı sürdüren anne babalarınızdan çok daha dürüst davranıyoruz. Bu
durumun hem daha dürüst ve hem de uzun vadede daha az acı veren bir şey
olduğunu göremiyor musun?” Vs. vs. vs. Oysa gerçekte bütün söylemek
istedikleri benim başka birisiyle düzüşüyor olduğum.

Ya da şu olaya bir bakın. Gillian’la Oliver’ın evlilikleri. Bu evliliği pek de
iyi gözle görmüyorum ben. Sonra Stuart var: İki evlilik arasında toplam, bir
bakayım, beş küsur yıl var, öyle mi? Hatta yaşlı Madam Wyatt bile -onun da
evliliği son bulmuş.

İnsanlar yanlışlar yapıyor. Elbette, aynı görüşteyim. Mesele sadece şu ki



benden büyük insanlara baktığımda ya ayrılmış olduklarını ya da kendimin
yaşamak istemeyeceği ilişkileri sürdürdüklerini görüyorum. Evet,
sorduğunuza göre söyleyeyim, değer yargıları veriyorum ben. “Suç kavramını
ilişkilerin sona ermesi olayından dışarı çıkarmalıyız,” diye konuşan
uzmanları, hukuk adamlarını ya da televizyonda konuşan kişileri
gördüğünüzde, ben şöyle düşünüyorum: Hayır, hayır, çıkarmamalıyız,
yapmamız gereken onu yeniden oraya koymak. Herkes hatalı, bu yüzden hiç
kimse hatalı değil, onlar böyle düşünüyorlar, değil mi? Ben düşünmüyorum,
ben düşünmüyorum.

Benim bilmek istediğim şu. Tanıdığım yetişkinlerin çoğu şu ya da bu
şekilde her şeyi berbat etmiş görünüyor. Peki o zaman insan yetişkinliğe
böyle mi erişiyor, her şeyi berbat ederek mi? Bu durumda dert edeceğimi
sanmıyorum.

P.S. Gillian hakkında. Ona elbette hayranlık duyuyorum. İşinde çok iyi
ve hayatını da benim asla yapamayacağım bir şekilde yaşıyor. Ve ondan
hoşlanıyorum da. Mesele sadece şu ki... bakın, birlikte atölyedeyken birisi bir
tablo getirdiğinde sahtelerini ortaya çıkarmakta son derece becerikli o.

Peki o zaman Oliver’la ne işi var?
 

Stuart İlk aşk tek aşktır.
 

Oliver Mümkün olduğunca çok aşk tek aşktır.
 

Gillian Gerçek aşk tek aşktır.
 

Stuart Yeniden sevemezsiniz demek islemiyorum. Bazıları sevemese de bazı
insanlar sevebiliyor. Ve ister sevin ister sevemeyin, ilk aşk asla
tekrarlanamıyor. Ve ister sevin ister sevemeyin, ilk aşk çekip gitmenize asla
izin vermiyor. İkinci aşk verir. İlki asla vermez.

 
Oliver Sözlerimi yanlış değerlendirmeyin. Niyelim, Casanova kateşizmi ya
da Don Giovanni’nin haklı çıkarılması değildi. Cinsel Stahanovculuk hayal
gücü olmayanların öğretisidir. Ben aslında, tam tersini kastettim. Mümkün
olduğunca çok aşka ihtiyacımız var çünkü etrafımızda ondan son derece az
bulunuyor, sizce de öyle değil mi?

 
Gillian Gerçek aşk sağlam aşktır, günü gününe aşktır, güvenilir aşktır, sizi
asla hayal kırıklığına uğratmayan aşktır. Size sıkıcı mı geliyor bunlar? Bana
gelmiyor. Son derece romantik olduğunu düşünüyorum.

 
Stuart P.S. Aklıma geldi de öylesine söylüyorum, aşkın bizi daha iyi
insanlar yaptığını ya da bizi daha iyi davranmaya yönlendirdiğini kim
söylemişti acaba? Bunları kim söylemişti?



 
Stuart P.P.S. Bir başka noktayı daha belirtmek İslerim çünkü şimdiye değin
hiç kimse belirtmedi bunu. Âşık olmanın insanı âşık olmaya teşne kıldığı
söylendi. Ben sadece şunu söylemek isliyorum: âşık olmamanın yarısı kadar
bile değil.

 
Stuart P.P.P.S. Bir şey daha. Aşk insanı mutluluğa götürür. Herkes buna
inanıyor, değil mi? Ben de eskiden, yıllar önce buna inanırdım. Artık
inanmıyorum.

Şaşırmış görünüyorsunuz. Bir düşünün bakalım. Kendi yaşamınızı bir
inceleyin. Aşk insanı mutluluğa mı götürüyor? Boşversenize.
 



XV 
Neler olup bittiğini biliyor musunuz?

 
 

Terri Anlıyorsunuz ya, Stuart’la ben bayağı iyi anlaşıyorduk. Tatile çıkmak
gibi birkaç şey konusunda tartıştığımız zamanlar oldu -Stuart asla tatile
çıkmak istemiyordu ve çıktığımızda da bir şey yapmadan durmayı hiç
beceremiyordu. Bir plajda Stuart kadar mutsuz bir kişiyi asla görmedim ben.
Ama cömert bir adamdı, bana öteberi almayı seviyordu, iyi yaşıyorduk, bizi
ziyarete gelen arkadaşlarımız vardı. Evli kalabilirdik -Tanrı aşkına, bizden
çok daha kötü durumda olan insanlar evli kalıyorlar ve aksayan bir şey
olduğunu düşünmüyorlar.

Sanırım her şeyin terapistte on sekiz dakika geçirdiğimiz o gün
çözülmeye başlamış olduğu konusunda aynı görüşleri paylaşırdık. Ama
bunun nedenleri konusunda aynı görüşte olmazdık. Terapiste bu
anlaşmazlığı çözüme kavuşturmak için gidiyor değiliz. Anlaşmazlığımızı
mahkeme için de çözüme kavuşturmamız gerekmedi. Her ikimiz de
boşanmayı istiyorduk, çocuğumuz yoktu ve dediğim gibi Stuart cömert
biriydi. Mal mülkün yanı sıra gerçeği de dağıtma zahmetine katlanmak niye?
Bu yüzden anlaşmazlığımız, gerçek konusundaki anlaşmazlığımız bu
noktada yatıyor. Orada deniz dibindeki eski püskü bir eşya gibi yatıyor.
Bilirsiniz işte -yüzmeye gitmişsinizdir, güzel bir gündür, su berraktır,
mutlusunuzdur ve bütün görebildiğiniz dipteki eski püskü, paslanan bir eşya
yığınıdır. Bir yengeç topluluğu için yuva. Bütün görebildiğiniz budur.

 
Stuart Terri mi? Bana hâlâ Terri’yi mi soruyorsunuz? Bakın, bu mesele
benim için tamamen geçmişte kaldı, tamamen kapandı. Bir şey söyleyeyim
mi: Size kendi yorumumu şöyle bir anlatıp o noktada bırakmak istiyorum.
Bana inanmazsanız, siz bilirsiniz. Demek istediğim şu: Hikâyem müzakereye
açık değil.

Pekâlâ anlatayım: Birlikte aynı evde yaşamaya başladık, evlendik, Terri
önceleri çocuk istemiyordu, ama önemi yoktu. İyi anlaşıyorduk,
eğleniyorduk, birlikte jogging yapıyorduk. Derken... şey, şöyle diyeyim. Terri
bir sebeple kafasını Gillian’a taktı. Ve aynı zamanda da aşağı yukarı bu
sıralarda -bana bunu açıkça belirtti- benden çocuk sahibi olmak istemediğine
karar verdi. Peki bu durumda ne yapabilirsiniz? Eğer aramızdan birinin
terapiste ihtiyacı var idiyse, onun vardı. Ancak problem aşılmayacak bir
problem gibi görünüyordu. Bu yüzden, benim başarılı bir evlilik olarak
niteleyeceğim bir evlilik asla olamazdı. Dolayısıyla ayrıldık. Daha sonra,
boşandık. Acı veren bir durumdu, ama evlilikten farklı şeyler bekliyorduk.
İnsan bunu bir kez kabul edince, bazı şeylere son verme zamanı da gelmiştir,
öyle değil mi? Hikâyenin sonu.



 
Terri “Hikâyem müzakereye açık değil.” Gerçekten de böyle mi dedi? Aşırı
duyarlı olan ben miyim, yoksa sıcaklık gerçekten de sıfırın altında on derece
mi? İş koşulları müzakereye açık olmayabilir, Stuart. Amerika’nın dış
politikası müzakereye açık olmayabilir, Stuart, ama biz burada insan
ilişkilerden söz ediyoruz, yoksa bunu fark etmemiş miydin?

Gerçek şu. İlk karısı Stuart’ı derin biçimde yaralamış. Stuart ruhen
hasar görmüş, incinebileceğini bilmediği şekillerde incinmiş. Gillian ona
gerçekten de çok acı çektirmiş, onu o zor durumunda yüz üstü bırakıp en iyi
arkadaşıyla kaçmış. Stuart’ın yeniden güven duymayı öğrenmesi çok
zamanını almış. Gerçek. Stuart güven duymayı benimle birlikte öğrendi.
Gerçek. Birisi sizi incitti diye, kendinizi onu düşünmekten alıkoymazsınız.
Genelde tersi olur. Tıpkı kafanızı o kişilere taktığınızda olduğu gibi. Gerçek.
İlk birlikte olduğumuzda Stuart çocuk sahibi olmak lafını etmişti, ben hazır
olmadığımı söyledim, hiçbir sorun olmadığı yanıtını verdi, önümüzde daha
çok zaman vardı. Gerçek. O başarısız terapist ziyaretimizden sonraki haftaya
kadar Stuart bir daha çocuk lafını etmedi.

Şimdi anlatacaklarımsa bir gerçek değil, bir gün ansızın kafamda
şekillenen kendi görüşlerim sadece. Bunları yaşadığım her şey de doğruluyor
-içgüdülerim, beynimin her parçası, her gözlemim, geçmişi her inceleyişim.
Bir ilişkinin başında söylenen dürüst yalanlar konusunda dediklerimi
anımsıyorsunuz, değil mi? Stuart’ın söylediği dürüst yalan, büyük dürüst
yalan, “Çocuklarımın annesi olmanı istiyorum,” lafıydı. Bunun niçin bir
yalan olduğunu biliyor musunuz? Çünkü gerçek, anlaşılması evliliğimin üç
yılını alan gerçek şuydu: Stuart’ın istediği şey, doğurmamı istediği çocuklar,
benim değil Gillian’ın çocuklarıydı. Anlıyor musunuz?

Hey, Stuart, işte müzakereye açık olmayan şey bu.
 

Gillian Oliver’a neler olup bittiğini biliyor musunuz?
Lincolnshire’den gerçekten de berbat bir ruh hali içinde döndü. Sophie

ona kapıyı açmaya koştu ve bundan sonra, Oliver’ın güm güm diye
ayaklarını vurarak yukarıya çıktığını duydum. Sophie dönüp, “Babacığımın
canı çok sıkkın,” dedi.

İnsanların ruh halleri. Onlarla nasıl başa çıkıyorsunuz? Ben terapist
falan değilim ve zaten iyi bir terapist de olmazdım. Bu yüzden bütün
yapabildiğim her zaman yaptığım şey: Normalmiş gibi davranıyorum,
mümkün olduğu kadar neşeli oluyorum ve eğer Oliver benim ruh halimi
benimsemek istemezse, özür dilerim ama onu kendi ruh haliyle baş başa
bırakıyorum. Şey değilim -neydi o korkunç sözcük?- tartışmacı biri değilim.
İstersem ve benden istenirse sorup dinliyorum. Bana ihtiyaç duyarsa
buradayım. Öte yandan, çocuk bakıcısı değilim, anne de değilim -kendi
çocuklarıma sorumluluğumun dışında.

Aşağı indiğinde gününün nasıl geçtiğini sordum.



“Havuçlar. Pırasalar. Ördekler.”
Trafiğin nasıl olduğunu sordum.
“Yol ödlekler, aldatılanlar ve aldatanlarla doluydu.”
Bu yüzden normal görünmek için son bir kez daha uğraştım. Ona

Stuart’ın takmış olduğu rafları gösterdim. Raflara uzun uzun baktı -onları
yakın plandan dikkatle inceliyor, adeta National Gallery’deymiş gibi başını
geriye doğru eğiyor, tahtalara eliyle tak tak diye vuruyor, duvara nasıl tespit
edildiklerini görmek için vücudunu eğip büküyor. Stuart’ın arkada bıraktığı
bir ruhsallık içinde oyun oynuyordu. Ona özgü bir davranıştı ve her
zamankinden daha aşırıydı.

“Boyalı değiller,” dedim, suskunluğu bozmak için.
“Ben bunu asla fark etmezdim.”
“Stuart onları senin boyamak isteyebileceğini düşündü.”
“İnce düşünmüş Stuart.”
Tahmin edebileceğiniz gibi, bu tür konuşmalardan hoşlanan biri

değilim. Yaşım ilerledikçe, insanların daha açık sözlü olmalarını istiyorum
sadece.

“Peki ne düşünüyorsun, Oliver?”
“Ne mi düşünüyorum?” Yeniden bacaklarını ayırarak, çenesini avcunun

içine alarak ve başını kaşıyarak National Gallery numarasını yaptı. “İkinizin
birlikte kotardığı güzel bir numara olduğunu düşünüyorum, düşündüğüm
bu.”

Onu orada bıraktım. Yatmaya gittim. Oliver boş odada uyudu. Zaman
zaman böyle yapıyoruz. Kızlar farkına varacak olursa, Babacığınız geç
vakitlere kadar çalışıyordu, bu yüzden yatarken Anneciğinizi rahatsız etmek
istemedi, diyoruz.

 
Stuart Bahçede Oliver’a rastgeldim. Elindeki hindiba dolu tepsiyi hemen
yere bıraktı ve yerlere kadar eğilerek özenle birtakım reveranslar yapmaya
başladı. Mendilinin köşesini bir parmağının etrafına doladı, öyle ki mendilin
geri kalan kısmı neredeyse yüzüme çarpıp durdu. Belli ki bana bir şeyler
hatırlatılmak isteniyordu.

“Oliver,” diye sordum, “Ne oluyorsun böyle?”
“Senin uşağın,” diye yanıt verdi.
“Niçin?”
“Aha!” diye haykırdı, yüzünü biraz buruşturup parmağıyla burnunun

kenarına hafifçe vurarak. “Asla unutma, hiç kimse uşağı için kahraman
değildir.”

“Hiç kuşkusuz doğru,” diye yanıt verdim. “Ama günümüzde hiç
kimsenin uşağı olmadığı düşünülürse biraz yersiz bir bilgelik kırıntısı gibi
geliyor bu bana.”

 
Oliver Mazide kalan günlerde, efendim beni kurtarmadan önce, diplere



batmıştım. Plastik sandıklara doldurduğum kurulama bezleri ve fırın
eldivenleri sattım. Yasalara aykırı olarak çalışan bir video kaset kiralama
firmasının kapı kapı dolaşan dağıtıcısıydım. Mektup kutularına el ilanları
atıyordum. Kendiminki dahil. Tabii göründüğü kadar mastürbasyon
çağrışımlı değildi bunlar. Şunu anladım ki, eğer eylemimi gizlemek için
alçakça bir omuz döndürme hareketiyle kendi kapıma elli kadar göz alıcı
broşür tıkıştıracak olsam, o zaman ev sahibi herhalde şikâyetçi olmaz ve yük
de birdenbire hafiflemiş olurdu. Bir keresinde de kendi evimin kapı
aralığından içeri, üzerinde “Evlere servisinden olduğu kadar (“Anında Curry”)
restoran hizmetlerinden de gurur duyan Bengal Yıldızı için Salı Akşamı
Yemekleri” yazan elbette çok sayıda promosyon ilanı attım. Ve ertesi gün,
söz konusu promosyondan kendim yararlanıp onlardan aldığım kıytırık
ücreti, en iyi kız arkadaşımı mum ışığında yenilen özel bir yemeğe
götürmeye harcadım. Anımsadığım kadarıyla. 10 sterlinin üzerindeki her
sipariş için bedava sebze yemeği yemeye hak kazandık.

Stuart hiç kuşkusuz, girişimci kapitalizmin anaokulu yollarında bana
temel nitelikle bir ders verildiğini ileri sürerdi. İşin tuhafı bense daha çok, su
katılmamış bir mıhsıçtı tarafından sömürülen, korunmasız bir ücret kölesi
gibi hissettim kendimi.

Plus ça change, eh?68

 
Gillian Bunu bir ihanet olarak görebilirsiniz. Oliver herhalde görürdü. Ama
depresyon geçirdiği zamanlar birdenbire gözümün önünde canlanıverdi. Bu
yüzden, ofisinde olan Stuart’a telefon ettim ve ona, Oliver’ın fazla
çalışmasından kaygı duyduğumu söyledim. Bir suskunluk oldu, sonra
şaşırtıcı ölçüde kulak tırmalayıcı bir gülme sesi geldi, sonra yine suskunluk
oldu. Sonunda Stuarı, “Bana sorarsan, her çeşit çalışmanın aşırı çalışma
olduğunu düşünüyor Oliver,” dedi. Aslında Oliver’ı adeta küçümsüyor gibiydi
ve kocası hakkında patrona telefon eden küçük karıcığı olduğum için beni de
küçümsüyormuş gibi görünüyordu. Aynı zamanda tam bir patron gibi
görünüyordu: Eski bir dost değil-eski bir koca değil-tersine, bir işveren ve bir
mal sahibi gibi. Derken kendini toparlayıp kızlar hakkında sorular sormaya
başladı ve her şey yeniden normale döndü.

Ben herhalde depresif biriyle uğraşması gereken son derece yanlış bir
kişiyim. Ama bu benim kabahatim değil, öyle değil mi?

 
Oliver Aklıma geldi de söylüyorum, bir Töton bilgesi değildi o sözü söyleyen.
Uşaklar ve kahramanlarla ilgili söz. Madam Cornuel’di. Adını işittiniz mi?
Hayır, ben de işitmedim. Alıntılar Sözlüğü’nü açıp baktım. “İğneleyici
nükteleriyle ünlü bourgeoise bir kadın,” diye yazıyordu. “On yedinci yüzyılın
sonlarında edebiyatçılar onun salon’una akın ediyorlardı.” Ama onu artık
niçin anımsamıyorlar? Stuart onun bilgeliğini “konuyla ilgisiz” buldu.
“Günümüzde artık hiç kimsenin uşağı olmadığını düşünerek” anısını silelim,



alıntılar sözlüğüne tek katkısı olan sözünü çıkarıp atalım.
 
Ellie “Bir yerlere varmasını” istediğimden değil. Ana babalar böyle
konuşurlar.

“Hiçbir yere gitmediğimin apaçık ortada olmasından sadece. Ana
babalar böyle de konuşurlar. Elbette.

Anın zevkini çıkar. Çıkarıyorum. Farklı şeyleri dene. Deniyorum.
Kendini bir yere bağlama. Bağlamıyorum. İnsan sadece bir kez genç olur.
Biliyorum. Özgürlüğünün tadını çıkar. Uğraşıyorum.

O zaman çok önemli değil. Oliver bana Stuart’ı ayarlamaya çalıştığında
ona ne dedim? Orta yaşlı dullarla ilgilenmediğimi söyledim. Ya da iki kez dul
kalmışlarla. İlgilendirmiyor onlar beni.

Bakın, Stuart’a âşık değilim. Ya da âşık olacak da değilim. Haftada bir
kez, ya da on günde bir evine gidiyorum. Hâlâ ilk kez gördüğüm kadar çıplak
evi, hiç dekorasyon yapılmamış. Genellikle dışarı yemeğe çıkıyoruz, güzel bir
şarap içiyoruz. Sonra yeniden dairesine dönüyoruz ve bazen geceyi onunla
birlikte geçiriyorum. Bazen de çabuk tarafından işi bitiriyoruz ve ben hemen
gidiyorum, bazen bunu bile yapmaya zahmet etmiyoruz. Anladınız mı?
Önemli bir sorun değil. Yüksek nitelikli bir ilişki değil bu.

Mesele sadece şu ki, eğer ilgi duyacak olursam, gerçekten ilgi duyarsam,
incineceğimi biliyorum. Bunu düşünmek gerçekten canımı sıkıyor. Memnun
olmam gerekir, öyle değil mi? Ama memnun değilim. Gerçekte canımı
sıkıyor Stuart.

Neler olup bittiğini biliyor musunuz? Yani, bana son derece apaçık
geliyor demek istiyorum. Şey kadar apaçık... bakın size ne diyeceğim,
Stuart’ın dairesinin temizlikçi kadın için bıraktığı yığın yığın gömlek ve
çamaşırlar dışında tamamen çıplak oluşu, bu kadar çıplak oluşunun
sebeplerinden biri de Allah’ın günü St Dunstan’s Road’a gidip raf takmakla
falan uğraşması.

Yetişkinler her şeyi berbat etmiş durumdalar, öyle değil mi?
 

Sophie Anneciğim son zamanlarda gerçekten tuhaflaştı. Daha önce de
söylediğim gibi uzun uzun pencereden dışarı bakıyor. Salı günleri müzik
derslerim olduğunu unutuyor. Sanırım, Babacığım için kaygılanıyor. Onun
ruhsal bakımdan yeniden dibe vurmasından korkuyor.

Annemi neşelendirecek bir şeyler düşünmeye çalıştım. Bunun üzerine
ona, “Anneciğim, Babam’a bir şey olsa bile her zaman için Stuart’la
evlenebilirsin,” dedim. Ne bileyim, onun bir sürü parası olduğundan, bizim de
beş paramız olmadığından akla yatkın bir fikir gibi gelmişti.

Anneciğim bana şöyle bir bakıp koşarak odadan dışarı çıktı. Bir süre
sonra dönünce ağlamış olduğunu gördüm. Ve yüzünde de, Bir Şey Hakkında
Ciddi Bir Şeyler Konuşacağız anlamına gelen bir ifade vardı.

Derken, bana daha önce hiç söylememiş olduğu şeyi söyledi.



Babacığımla evlenmeden önce Stuart’la evli olduklarını.
Bunu bir an düşünüp, “Niçin bana söylemedin?’’ dedim.
“Şey, sen sorarsan söyleyeceğimizi düşündük.”
Bu gerçek bir yanıt sayılmaz, öyle değil mi? Tıpkı şeye benziyor bu.

Sözgelimi şey demeye “Anne, acaba Babacığım daha önce hiç Prenses Di’le
evlendi mi?” Artık bana söylenmeden sormam gerektiğini biliyorum da...

Konuştuklarımız üzerinde biraz daha düşündüm, durum gerçekten de
apaçık ortadaydı. “Demek bana Stuart’ın gerçek babam olduğunu söylemeye
çalışıyorsun, öyle mi?”

Tahmin edin ne oldu? Gözlerinden daha fazla yaş geldi. Beni kucakladı.
Bana bunun kesinlikle doğru olmadığını söyledi. Anneciğimin “Bu kesinlikle
doğru değil” deyiş tarzını bilirsiniz, değil mi?

Stuart’la evli olduklarını bize niçin söylemedi -tabii bir sebepten dolayı
bir sır değildiyse. Başka ne olabilir ki?

Bunları Marie’ye söylememem gerektiğini söyledi. Belki de o sorana
değin beklerler.

“Şey,” dedim makul görünmeye çalışarak. “Sanırım onunla her zaman
yeniden evlenebilirsin.”

Bundan da hiç kimseye söz etmemem gerektiğini söyledi annem.
Ama ben sormuştum. Anımsıyor musunuz? Babacığımın eve sarhoş

geldiği o gece. Stuart’ın kim olduğunu sormuştum ve Anneciğim de onun
sadece tanıdıkları biri olduğunu söylemişti. Bana o zaman söyleyebilirlerdi,
öyle değil mi?

 
Stuart Günümüzde gazetelerde çok sayıda korkunç hikâye yer almıyor mu?
Yıllar yıllar önce bir çocuk evinde suiistimale uğrayan şu adamla ilgili vaka
geçen hafta gözünüze çarptı mı? Güven duygusu ihanete uğradığında
korkunç oluyor, öyle değil mi? Zaman akıp geçiyor ve hiçbir şey daha iyiye
gitmiyor. Bu çocukcağız büyüdü, olayı unutmaya çalışmış, ama unutamamış
ve yirmi yıl sonra... ona bu işi yapan bakıcının izini bulmuş. Bakıcı şimdi
altmışlarındaydı, bu yüzden rolleri bir bakıma tersine çevrilmişti: Yıllar önce
o çocukcağız hangi kötü durumda idiyse şimdi o da kendisinden daha güçlü
birinin merhametine sığınmıştı.

Derken, kendisini suiistimal etmiş kişiye kimliğini açıklamış, onu
arabayla bir yere götürüp bir kayalıktan aşağı itmiş. Hayır bu, meseleyi fazla
basite indirgiyor. Önce, onun dua etmesine izin vermiş. İlginç, değil mi? Diz
çöküp dua etmesine izin vermiş. Sonradan da polise, eğer kurbanları için dua
etmiş olsaydı hayatını bağışlardım, ama o sadece kendisi için dua etti,
demiş. Bu yüzden adamı kayalığın tepesine sürükleyip kıçına bir tekme
yapıştırmış. Aynen öyle demiş, kıçına bir tekme yapıştırdığını söylemiş.
Polise, kurbanının yere tutunmaya çalışırken bıraktığı izleri
gösterebileceğini söyledi. Cesede ait ne bir deri parçası ne de saç bulabildiler.
Hayır, yanlış, saç buldular, kayalığın tam orta yerinde. Üzerinde ak saç



telleri olan bir futbol kulübü atkısı. Portsmouth takımının bir atkısıydı bu,
bunu her zaman anımsayacağım. Mavi beyaz. Portsmouth.

Korkunç bir hikâye bu, öyle değil mi? Katile muhtemelen adil bir
intikam gibi geldiğini düşündüğünüzde daha da korkunç görünüyor. Hatta
belki de, ihtiyar adamın hak ettiğinden de azdı bu. Hatla belki de, onu
muhtemelen hafif bir cezayla bağışlayacağını düşünüyordu

Anımsadığım öteki şey, sonradan kendini ne kadar sakin hissetmiş
olduğuna şaşırdığını polise söylemesiydi. Eve gittiğini. kendine bir bardak
çay yaptığını ve geceleyin iyi bir uyku çektiğini söyledi.

 
Oliver Bir şey daha var. Bay Cherrybum’ın ruh düzeyi. Bu düzeye bakıp
şöyle düşündüm. Hepimizin de ihtiyaç duyduğu bir şey bu. Kendi
ruhlarımızın düzeyini ölçebileceğimiz bir şey. İnsan ruhunun üstüne koy onu
/ Kâsedeki kabarcığa göz at sürekli / Yükselişiyle alçalışıyla ortaya koyar
seni / Ciddi misin, yoksa neşeli mi.
 



XVI 
Hangisini yeğlerdiniz?

 

Oliver “Hangisini Yeğlerdiniz” adlı şu oyunu biliyorsunuz, değil mi?
Hani, bir hafta boyunca boğazınıza kadar cıvık çamura gömülmüş olmayı mı
yeğlerdiniz, yoksa Yeni Dünya Senfonisi’nin kayıt edilmiş bütün
versiyonlarını dinleyip karşılaştırmayı mı? örneğinde olduğu gibi. Ya da,
başınızın üzerinde bir ananasla çırılçıplak Oxford Caddesi’nden aşağı doğru
yürümeyi mi yeğlerdiniz, yoksa Kraliyet Ailesi’nden biriyle evlenmeyi mi?

İşte size bir başka örnek, gerçek yaşamdan bir örnek. Depresyonunuzun
içten gelen bir depresyon olmasını mı yeğlerdiniz, yoksa bir şeye tepki olarak
ortaya çıkan bir depresyon olmasını mı? Yaşamın acılarına ve üzüntülerine
gösterdiğiniz aşırı ve felç edici duyarlığınızın, genetik mirasınızın bir
sonucu, retroviseur’da69 dizildiklerini gördüğünüz bütün şu asık suratlı ve
huysuz atalarınızın kabahati olmasını mı yeğlerdiniz, yoksa bunun,
dünyanın kendisi tarafından, sanki “ölüm olayları” diye eşit ve karşıt bir
başka kategori daha varmış gibi Tahminci Adamlar tarafından gülünesi bir
şekilde “yaşam olayları” diye nitelenen şeylerce yaratılmış olmasını mı?

İçten gelen depresyon: Yaşamı çocukların kullandığı sevimli bir
renklendirme kitabı gibi görenler için, tıpkı politikacıların yaşam
görüşlerinde olduğu gibi, gururlu bir edayla önceki kuşakların omuzlarında
ayakta dururuz, daha öteleri görür, daha temiz hava soluruz. Oysa, yaşamın
hüzünlü yanlarını acıyla tanımış olan kişiler için, bu piramit tersine
çevrilmiştir ve bu aynı atalar omuzlarımıza yüklenip bizi yere güçsüz çadır
kazıkları gibi mıhlarlar. Ah, DNA’nın o kaçınılmaz kırbaç şaklaması: Aslına
bakarsanız, geçmişteki kaslı kuvvetli bir korsanlar kuşağının kullandığı
dokuz düğümlü bir kırbacın son ilmeğinden başka nedir ki insan? Yine de, bu
noktada umut vardır: Eğer yükümüz biyokimyasal bir yükse, acaba bilim
adamları tarafından buna sihirli bir çare bulunamaz mı? Stuart’ın bete
noire’ının70 inine girmek üzereyiz, bir başka deyişle, bana boyandığı kadar
noire görünmeyen genetik dönüşüm kavramının inine. Şu ya da bu gende
ufacık bir değişikliği, Oliverliği Stuartlıktan ayırt eden o yaşamsal bitkisel
spagettinin ustalıklı bir yeniden şekillenişini gerçekleştirdiniz mi, iş tamam
demektir: Köpeciklerden daha neşeli, kukumav kuşlarından daha az asık
yüzlü olursunuz. Kara köpek bir pisipisiye dönüşür.

Bir şeye tepki olarak depresyon: Yoksa, şu mavi siyah hüzünlü günlerin,
şu çivit renkli iç manzara resminin kendi yaşamınızda cereyan etmiş olan
şeylere doğrudan ve az çok makul bir tepki olmuş olmasını mı yeğlerdiniz?
Bay Cherrybum’ın bile fena halde moralini bozabilecek şeyler: Sözgelimi, on
bir yaşınıza bile gelmeden annenizin ölümü, babanızın ölümü, işten
çıkarılma, hastalık, evliliğinizin dağılması, und so weiter71? Çünkü o zaman



kendi kendinize, eğer dünya kendi başının çaresine bakabilseydi, siz de
bakardınız, diye fikir yürütebilirsiniz. Bununla birlikte, eğer açık seçik
düşünürseniz -ki bu pek olası değildir, çünkü metabolizmanızın düşünme
düzeyi ya kış uykusuna yatan bir boz ayının kalp alım oranına düşmüş
olacaktır, ya da Russlan ve Ludmilla uvertüründe olduğu gibi yıldırım
hızına erişecektir- burada bir mantık problemiyle karşı karşıya gelirsiniz.
Diyelim ki eğer sizi yatağınıza mıhlamış olan yaşam olaylarından biri siz altı
yaşındayken annenizin ölümüyse böyle bir olayın hiç iz bırakmamış
olduğunu hayal etmek zordur, öyle değil mi? Deyim yerindeyse, bir üvey
anne bir seratonin hormonu değildir. Benzer biçimde, eğer bir işten
çıkarılma tebliğiyle bağrınız yandıysa, yeniden bir işe başvurmak için pek de
iyi bir durumda değilsinizdir, öyle değil mi?

Bir şeye tepki olana karşı içten gelen: Hâlâ kararınızı veremediniz mi?
Tak, tak, tak. Süre bitti! Ve şimdi de kale direklerini değiştiriyorum. Bu iki
seçenekli küçük sınav, itiraf edeyim ki biraz düzmeceydi. Çünkü Tahminci
Adamlar son zamanlarda kendi ünlü itibarlarını yadsımış bulunuyorlar.
İnsanın günümüzde şu yaramaz ‘‘yaşam olayları” sonucu genetik bir
depresiflik eğilimiyle doğabileceğini ileri sürüyorlar. Bu yüzden de: içten
gelen ya da bir şeye tepki olarak olsun -her iki depresyonu da
yaşayabilirsiniz! Hepsi de annenizin kabahati (ve ondan önce de
akrabalarının)- ve sonra anneniz de ölür! Buna ne diyorsunuz, Bay-Çok-
Dengeli? Ya / ya da yok, sadece hem / hem de var. Filozofların yaşam
dedikleri şeyin en miyop gözlemcisi bile bunu öncelikle söyleyebilirdi size.
Yaşam, sonuçta, gerçekten de, Oxford Caddesi’nden aşağı başınızın üstünde
bir ananasla çırılçıplak yürümekten ve sonra da Kraliyet Ailesi’nin bir
üyesiyle evlenmek zorunda kalmaktan ibarettir; Yeni Dünya Senfonisi’nin
mevcut bütün kayıtlarını dinlerken cıvık çamurun içinde boğazınıza kadar
gömülü kalmaktan ibarettir.

Gördüğünüz gibi depresyonun kurnazca yanı, dıştan bağdaşmaz görünen
bir şeyle bağdaşabilmesidir. Tıpkı, bunların hiçbiri benim kabahatim değil ve
hepsi de benim kabahatim, cümlesinde olduğu gibi. Tıpkı. İslamcı
köktendincilerin kentin bütün halkını öldürmek için Londra Metrosu’na sinir
gazı atmaları -ama sizin bunu sadece ben i haklamak için yapıyorlar,
deyişinizde olduğu gibi. Tıpkı benim, şayet bu konuda bir şaka yapmam
mümkünse, depresyonda olamayacağımı söyleyişimde olduğu gibi. Yanlış,
yanlış! Sizden daha kurnaz depresyonunuz, benden bile daha kurnaz.

 
Stuart Sophie, hayvanları yemenin yanlış olduğunu düşündüğünü söyledi
bana.

Ona organik ilkeleri, Toprağı Koruma Derneği’ni, entansif olmayan
çiftçiliği, organik besinleri, hayvanların mutluluğunu ve buna benzer şeyleri
açıkladım. Ona, büyüme hormonlarından hayvanları sürekli bağlı tutmaya,
genetik olarak dönüşüme uğratılmış besin maddelerinden ince şeritler



halindeki beton döşemelere kadar yasaklanmış olan her şeyi anlattım.
Muhtemelen biraz fazla ileri gittim.

Sophie hayvanları yemenin yine de yanlış olduğunu söyledi.
“Peki, senin ayakkabıların neden yapılıyor?”
Onlara bir süre baktı, sonra bakışlarını yeniden bana çevirdi ve büyümüş

de küçülmüş bir edayla, “Ayakkabılarımı yemeye niyetim yok, öyle değil
mi?” dedi.

Nereden öğrenmişti bu lafları? “Ayakkabılarımı yemeye niyetim yok...”
Birdenbire başbakan gibi konuşuvermişti.

Orada durmuş, bir yanıt bekliyordu. Verecek yanıt bulamadım. Charles
Chaplin’in ayakkabılarını yediği şu filmi düşünebiliyordum bir tek. Ama bu
da bir yanıt değil.

 
Oliver Gillian her sabah gazeteyi işaretliyor. Kırmızı bir kalemi var ve ilginç
ya da eğlendirici bulabileceğimi düşündüğü haberlerin yanına bir çarpı
işareti koyuyor. Ne sadık bir hayat arkadaşı ama! Kahvaltıda yenen şu tahıl
gevrekleri gibi etkisi olmalı bunun, öyle değil mi? İlave olarak ahlâki bir
güçle birlikte, aslında.

Ama haberler bana zevk vermiyor, gazete makaleleri de. Galiba artık
“haberler” kavramını bile anlıyor değilim. Bir kere saçma bir çoğul eki var
sözcükte. “Haberler”in tekil hali nedir? “Bir” haber mi? O zaman kelime
“haber” olmalı. “haberler” değil. Bihaberin karşıtı olarak da bir haberli. Ah,
şu ukalalık ruhu Oliver’da hâlâ yanıp yanıp sönüyor, görüyorsunuz ya.

İkinci itirazım. Bihaberin karşıtı olarak bir haberli. Ama asla pek karşıt
da değil, öyle değil mi? Haberler her zaman en bihaber kabilenin bile bildiği
hikâyeleri içeriyor. Acımasızlık, açgözlülük, nefret, bencillik, insan ruhunun
dört atlısı, çekemeyenlerin alkış tuttuğu geniş ekran boyunca arz-ı endam
ediyorlar: Bu gece, bu sabah, yarın ve her zaman dünya haberleri. Gazeteleri
tıkış tıkış ıvır zıvırla dolduruyorlar, diyordu arkadaşım.

Bu yüzden hiç ilgi duymadığım şu sayfaları okumaya merak saldım.
Haber, at yarışçılığı camiasında olup bitenler. Hayvanların kondisyon
hikâyeleri, seyis ve doping masalları. Kim birkaç kilo fazla ağırlık yüklüyor
(ben! ben!). Kim çamurlu toprakta küpleri doldurur (pas moi! pas moi!72).

İşte size at gözlükleri ülkesinden ebedi bir bilgelik kırıntısı: Şu bilinen
bir gerçektir ki hiç yarış koşmamış iki yaşında bir atın sahibi asla bir intihar
adayı olamaz.

Çok güzel bir deyiş değil mi?
Yanıtlanması gereken tek soru şu: Hiç yarış koşmamış iki yaşında bir atı

bana kim satın alacak?
 

Dr Robb Dinliyorsunuz. Tanıksınız. Anlatılanları onaylıyorsunuz. Bazen
onları sadece konuşturmak bile yardımcı oluyor. Ama böyle yapmak,
hissettikleri duygulardan söz etmek cesaret gerektiriyor. Çoğu kez, sahip



olduklarından bile daha fazla cesaret. Depresyon böyle kısırdöngülerle
doludur. Doktor olarak, sürekli bitip tükenmişlik hisseden birine egzersiz
yapmayı tavsiye ettiğinizi fark ediyorsunuz. Ya da kendini sadece perdeleri
kapalı bir odada yatarken güvende hisseden birine güneş ışığının yararlarını
açıkladığınızı.

Oliver hiç olmazsa içki içen biri değil. İçki içerek, kendinizi uzun
vadede depresyona sokmak üzere kısa vadede keyiflendiriyorsunuz. Bu da bir
başka kısırdöngü. Ve işte bir tane daha. Bazen -çok sık değil, Oliver’ın
vakasında da değil- bir kişinin hayatına bakıp objektif olarak, bu kişinin
depresyon geçirmekte son derece haklı olduğunu düşünüyorsunuz. Onların
yerinde olsanız siz de depresyon geçirirdiniz. Öte yandan göreviniz, çaba
harcayarak, onları depresyon geçirmek konusunda yanıldıklarına ya da
yanlış yaptıklarına inandırmak.

Geçenlerde mesleki yaşamlarını kontrol altında tutan insanların
tutmayanlardan daha sağlıklı olduklarını yazan bir rapor okudum. Aslında,
yaşamınızı kontrol altında tutamamanın içki ya da sigara içmek yahut öteki
klasik faktörlerden daha anlamlı bir sağlıksızlık göstergesi olduğu
kanıtlandı. Gazeteler bu habere uzun uzun yer verdiler, ama bana öyle
geliyor ki böylesi bulgulara az çok sağduyu sahibi herkes erişebilir. Zaten,
mesleki yaşamlarım kontrol altında tutan insanların, yığının tepesine daha
yakın olmaları da muhtemel. Büyük olasılıkla daha iyi eğitimliler, büyük
olasılıkla sağlıklı olmanın bilincine daha fazla varmışlar, bunun gibi şeyler.
Yaşamlarım kontrol altında tutamayan insanların, yığının dibine daha yakın
olmaları muhtemel. Daha az eğitim görmüşler, daha az para kazanıyorlar,
kendilerini sağlık riskleriyle karşı karşıya getirecek türden işlerde çalışmaları
daha muhtemel ve bunun gibi şeyler.

Yirmi yıllık mesleki deneyim sahibi bir doktor olarak bana apaçık gelen
şey, serbest piyasanın iş hayatında işlediği kadar sağlıkta da işliyor oluşu.
Sadece hastaneleri ticari anlamda işletmekten söz ediyor falan değilim.
Sağlığın ta kendisinden söz ediyorum, Serbest piyasalar zenginleri daha
zengin, yoksulları daha yoksul yapıyor ve tekelleşmeye eğilim gösteriyor.
Bunu herkes biliyor. Sağlık için de aynı şey geçerli. Sağlıklılar daha sağlıklı,
sağlıksızlarsa daha sağlıksız oluyorlar. Kısırdöngüler artıyor.

Özür dilerim, çalışına arkadaşım bugün benim yine tıraş yaptığımı
söyleyecek. Ama benim her gün gördüğüm şeyleri bir de siz görseniz. Ben
bazen, salgın hastalıkların, en azından sonuçları bakımından daha
demokratik olduğunu düşünüyorum. Tabii değillerdi -çünkü zenginler
kendilerini yalıtmayı her zaman daha iyi başarıyorlar ya da onlardan
kaçmakta daha başarılı oluyorlardı. Yoksullarsa her zaman ölüp gidiyorlardı.

 

Oliver Duvar kâğıdı meselesinde un peu73 sinirli davrandığımı
anımsıyorsunuz, değil mi? Gizemli işaretleri okuma korkusu, sık sık ortaya
çıkan çağrışım motiflerinden panik duymak, bilmem bulunduğum piste’ i



takip edebiliyor musunuz? Ama ilginçtir ki, taşındığımızda, böyle bir şey
yoktu. Bütün duvarların üstü önceki kiracılar tarafından boyayla
kapatılmıştı. Kalp acılarının merheminin yedi sekiz kiloluk parlak beyaz
plastik boya kadar kolaylıkla sürülebileceğini -aslında, ikisi de aynı kapıya
çıkıyor- kim hayal edebilirdi ki?

Ama bu kadar hızlı gitmeyelim. Geçen gün, söylemekten hoşlandığımız
gibi, kötü bir gün geçirdim -çünkü bir güne kötü demek, söz konusu güne
katlanan kişiyi eleştirmekten çok o günü kötücüllüğü yüzünden suçlamak
demektir- evet, kanepeye çivilenmiş olduğum o günlerden biriydi bu. Böyle
günlerde kendi bilincinin tutsağı olan kişi duvarın geniş ekran eğlencesinden
başka zihnini yönlendirebileceği bir şey bulamaz. Bu durumun ilkin,
muhtemelen aşın derecede dothpine74 kullanmanın yol açlığı görsel bir
rahatsızlık olduğunu sandım. Bir uzmanın uğramasıyla -Evin Hanımı’nın ta
kendisi- düzeltilen kusurlu bir teşhisti bu; uzman gözlerimin önündeki
sanrılar yaratan Op Art’ın -Ey banal ama acımasız fenomen!- kendini
yeniden göstermeye başlayan eski duvar kâğıdından başka bir şey olmadığını
onayladı.

Gerçekçiliğin insanın ardını nasıl da bırakmadığını görüyorsunuz değil
mi? Hayvana ağızlık takma çabalarımız nasıl da nafile kalıyor? Şu sözü kim
söylemişti?: “Olaylar ve eylemler oldukları gibidirler ve onların sonuçları da
oldukları gibi olacaktır. O zaman aldatılmayı arzu etmek niye?” Orospu
çocuğunun teki. On sekizinci yüzyılda yaşamış ihtiyar bir orospu çocuğu.
Beni aldatın. Ah beni aldatın- yeterki onu bileyim ve ondan hoşlanayım.

 
Stuart Sanırım Oliver ipin ucunu tamamen kaçırıyor.

“Oliver, üzgünüm ama depresyondasın,” dedim ona.
“Ev taşımaktandır,” diye yanıt verdi. “Ailenin erkek reisinin ölümü

kadar sıkıntı verici bir şey.”
“Senin için yapabileceğim herhangi bir şey var mı?”
Üzerinde robdöşambrıyla mutfaktaki kanepeye oturmuştu. Şu anda

korkunç görünüyor, yüzü bembeyaz ve uyuşuk. Aynı zamanda tombul.
Haplar artı egzersiz yapmaması, sanırım. Aslında Oliver zihin egzersizinden
başka bir şey yapmadı şimdiye kadar. Bugünlerde onu da yapmıyor. Yüz
ifadesi kırıcı ve alaycı olmak istediğini gösteriyor gibiydi ama bunun için bile
enerjisi yoktu.

“Aslında var, ahbap,” dedi. “Bana hiç yarış koşmamış iki yaşında bir şey
satın alabilirsin?”

“Bir ne?”
“Bir çeşit beygir,” diye açıkladı. “Dr Robb’ın tavsiye ettiği bütün

ilaçlardan daha etkili olur bu.”
“Ciddi misin?”
“Tamamen.”
İpin ucunu kaçırmış, öyle değil mi?



 
Gillian Sophie vejetaryen olduğunu ilan etti. Okuldaki yeni arkadaşlarının
çoğunun vejetaryen olduklarını söylüyor. İlk düşüncem, evde yemek seçen
bir kişi daha istemediğim oldu. Oliver’ın şu sıralar neleri yiyip neleri
yemediğini düşünmek bile bana yetiyor. Bu yüzden Sophie’ye -son derece
yetişkin biri gibi davranarak, ki buna karşılık veriyor- kararını uygulamayı -
kararına elbette saygı duyuyordum- bir iki yıl erteleyip erteleyemeyeceğini
sordum, çünkü şu sıralar başımızda yeterince dert var, dedim.

“Başımızda yeterince dert var,” diye yineledi ve güldü. Bunu kasten
söylememiştim. Derken -çünkü ona bir yetişkin gibi davranıyordum- o da
bana bir yetişkin gibi davranma onurunu bahşetti. Hayvanları öldürüp
yemenin yanlış bir şey olduğunu ve insan bunu bir kez anlayınca, geriye
vejetaryen olmaktan başka bir seçenek kalmadığını açıkladı. Bu konuda bir
süre daha konuştu -şey, ne de olsa Oliver’ın kızı, öyle değil mi?

Söyleyecekleri bitince, “Ayakkabıların neden yapılıyor?” diye sordum.
“Anneciğim,” diye yanıt verdi bir çocuğun bütün usanç duygusu ve

tahammülsüzlüğüyle, “Ayakkabılarımı yemek niyetinde değilim.”
 

Oliver Jogging tavsiye ediliyor. Ha sorayım, Dr Robb’ı tanıyorsunuz, değil
mi? (moi’yla aynı bateau ivre’de75 olmadıkça, herhalde tanımıyorsunuzdur.)
İyi Doktorcuk sadece egzersiz sözcüğünü kullandı ama ben jogging diye
duydum. Ağzımdan Oblomov’a özgü divana uzanma eğilimimi kaçırmış
olmalıyım, olayı böyle açıkladı doktor hanım. Tahminci Adamlar’ın bu
haftalık bilgelik kırıntıları köşesinde, fiziksel egzersizin vücudun kutsal
endorfin düzeyini yükselttiği ve bu yüzden de insanı keyiflendirdiği
söyleniyor. Gözünüzü açıp kapayana kadar şen şakrak biri olup çıkıyorsunuz.
Quod erat demonstrandum.76

Pek de Arşimedvari bir yanıt olmadı, korkarım. Büyük bir coşkuyla
banyo suyunu taşırmadım. Hatta belki umutsuzluğumu az yiyecek
verildiğinden ötürü stresli bir yavru domuz gibi sızlanarak ifade etmiş
olabilirim. Daha sonra, görüşümü şöyle haklı çıkardım: Ucuz spor
ayakkabıları giyip dişlerimi göstererek gülümsemek, üstelik bir de üstüme
kıçı sarkan ve fermuarı çalışmayan bir eşofman geçirerek jogging kıyafeti
düzmek endorfin düzeyimi daha başlangıçta son derece düşürürdü, ayrıca
kendimi gün ışığında böyle gülünç bir kıyafette gösterme fikri, insanın
keyfini arttıracağı varsayılan öteki şey, beni öylesine bir utançla doldururdu
ki, sırf bu mitik maddeyi başlangıçtaki temel düzeyine çıkarabilmek için
ayağıma patenler takıp dosdoğru Casablanca’ya gitmem ve sonra da dönmem
gerekebilirdi. QESSD, bu kısaltmadaki çifte SS’nin ne anlama geldiğini
kendiniz de çıkarabilirsiniz.
Ellie Stuart hakkında söylediklerim doğru. Bir problem değil, çok önemli
değil, yüksek nitelikli bir ilişki değil bu. Peki o zaman niçin daha dürüstçe



değil?
Bir Çin restoranından dönmüştük. İnsanın öteki kişiden karar vermesine

yardımcı olmasını beklediği ve bir yaparım, bir yapmam dediği ruh
hallerinden birindeydim. Ama Stuart oyun oynamıyordu. Ya ruh halimi
anlamış değildi ya da anlamıştı da, ruh halimin şöyle ya da böyle olması onu
rahatsız etmiyordu. Ve ben şöyle demek istedim: Bak, ilk tanıştığımızda
benim ödemeyi nakit istemem ya da içki içmek için dışarıya çıkmayı teklif
etmem gibi konularda iyice otoriter davranıyordun. Şimdiyse geceleyin
kalmamı isteyip istemediğini bile bana söyleyemiyorsun.

“Peki ne düşünüyorsun?” dedim. Sokak kapısıyla yatak odası arasında
yarı yoldaydık.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye yanıt verdi.
Bekledim. Sadece bekledim. Sonra, “Düşünüyorum ki eğer düşündüğün

şeyi bilmiyorsan, o zaman sanırım defolup eve gideceğim” dedim.
Bakın, insanın buna yanıt olarak söyleyebileceği birkaç şey vardır, ama

“Olur,” lafı benim listemde çok alt sıralarda yer alır. Aynı zamanda, insanın
başvurabileceği bazı vücut dili işaretleri de vardır, ama ben daha sokak
kapısından adımımı dışarı atmadan onun işemek için banyoya doğru
yönelmesi de benim listemde alt sıralarda yer alır.

Ertesi sabah atölyedeyim, her ikimiz de çalışıp duruyoruz ve birdenbire
ipin ucunu kaçırıyorum. Gillian orada şövalesinin başında oturuyor, ileriye
doğru eğilmiş, lambayı ayarlıyor, profilden tıpkı Vermeer’in tablolarından
kesilip alınmış kımıltısız bir figür gibi görünüyor ve ben şöyle düşünüyorum:
Hey, özür dilerim ama, sen ve büyük bir sahtekâr olan ikinci kocan, daha
önce kendisiyle evli olduğunu söylemeden beni ilk kocana ayarlamaya
çalışmadınız mı? Ve ilk kocan olacak adam da şu Bay Henderson
aldatmacasını yutturmadı mı bana? Sonra da onunla yatmaya başladığımda,
benimle yatmak konusunda son derece nazik davranırken, hatta bundan
zevk alıyormuş gibi görünüyorken kafasını hâlâ fena halde şu karşıda oturan
sana takmış olduğu apaçık ortaya çıkmadı mı?

Böyle söyledim ona. Hem de bu sözcükleri kullanarak söyledim.
Yetişkinlerin yatmak sözcüğünden nasıl da nefret ettiklerine dikkat ettiniz
mi hiç? Sigara içip kansere yakalanacak olsam babam buna hiç aldırış
etmez, olağan bir şeydir bu onun için, ama bir keresinde ona bir oğlanla
yattığımı söylediğimde, bana sanki gerçek bir orospuymuşum gibi bakmıştı.
Aynı zamanda da, sanki güzel sevişmek eylemini takdir edemiyormuşum
gibi, sanki ayrılmadan önceki günlerde annemle her zaman öyle yapmışlar
gibi, falan filan. Bu yüzden Gillian’a bilerek yatmak dedim, ancak o
beklediğim gibi kılını kıpırdatmadı, beni dikkatli dikkatli dinlemeyi sürdürdü
ve Stuart’ın kafayı ona fena halde takmış olduğu meselesini açlığımda da,
biliyor musunuz ne tepki gösterdi?

Gülümsedi.
 



Stuart Bu vakayı bugün gazetede okudum. Gerçekten de korkunç bir
hikâye. Mideniz sağlam değilse aşağıdaki hikâyeyi okumamanızı tavsiye
ederim.

ABD’de olmuş, ama başka bir yerde de olabilirdi. Demek istiyorum ki,
Amerika başka herhangi bir yerin sadece abartılmış bir versiyonu, öyle değil
mi? Her neyse, oldukça genç, yirmilerinde, babası ölmüş olan bir adam
varmış. Adamın kız arkadaşı o sıralar bir deniz yolculuğuna çıkmış ve
çocuğun babası ölüm döşeğinde değil de ölmüş olduğu için, kız hiç kuşkusuz
çok makul olarak. erkek arkadaşını rahatlatmak için yolculuğunu kısa kesip
dönmekten-se sürdürmeye karar vermiş. Gelgelelim genç adam -belki de eş
ölçüde makul bir sebeple- buna çok içerlemiş, zamanın iyileştiremediği bir
içerlemeymiş bu. Korkunç bir ihanete benziyormuş bu olay. Bu yüzden de
kıza, kendi çektiği ıstırap kadar ıstırap çektirmeye karar vermiş. Babasının
ölümünde hissettiği kederi yaşamasını istiyormuş onun.

Okumayı sürdürmek istediğinizden emin misiniz? Sizin yerinizde olsam
çoktan vazgeçerdim ben. Derken bu genç adam, kız arkadaşıyla evlenmiş, bir
aile kurmuşlar, kız hamile kalmış ve bir bebekleri olmuş. Derken genç adam
karısının çocuğa yeterince bağlanmasını beklemiş ve sonra da onu öldürmüş.
Bebeğin yüzünün üstüne, yiyecek paketlemede kullanılan saydam bir plastik
koymuş ve bebeği ölüme terk etmiş. Sonra dönmüş, plastiği kaldırmış ve
karyolasındaki bebeğin yüzünü aşağı doğru çevirmiş.

Hikâye korkunç diye sizi uyarmıştım. Sonra şöyle devam ediyor.
Anlaşıldığı kadarıyla bebeğin annesi birkaç ay boyunca bunun çocuk
karyolasında meydana gelen bir ölüm vakası olduğunu düşünmüş. Doktor
öyle söylemiş ona. Ama bir gün kocası karakola gidip bebeği öldürdüğünü
itiraf etmiş. Sizce niye böyle yaptı dersiniz? Vicdan azabı mı? Belki de.
Vicdan azabı diye bir şeye tamamen inandığımdan emin değilim. Pek
inanmıyorum, tanık olduğum vakalarda inanmadım. Pekâlâ, işin içinde biraz
da bu vardı diyelim. Ama eski kız arkadaşı olan karısına daha fazla ıstırap
çektirme de yok muydu işin içinde? Eğer kadın bunun ani bir ölüm vakası
olduğunu düşünseydi, kaderi suçlar ya da böyle bir şey yapardı. Ama şimdi
sorumlunun kader olmadığını öğrenmiştir. Olay kastidir. Acıya kasten sebep
olunmuştur, kendisini sevdiğini sandığı biri tarafından sevdiği birine, sırf
onu incitmek amacıyla. Kadının o anda dünyanın nasıl bir yer olduğunu
anladığını söyleyebilirsiniz.

Ne korkunç bir şey, öyle değil mi? Olmadığını söylemiyorum. Ama bir
bakıma en korkunç yanı, aynı zamanda, bir bakıma, oldukça makul bir şey
olmasıydı, öyle değil mi? Elbette, korkunç bir şekilde.

Oliver DNA’nın kırbaç şaklaması. İtiraf edeyim, bu çok hoşuma gitti.
Beni düşündürdü. Bana insanı düşündürdü. (Ama kadını da unutmadan.)
Makul bir varolma nedeni bulunmayan varlığı. İnsan kendine eski günlerde,
mitler ve kahramanlar zamanında bir varlık nedeni yakıştırıyordu. Yani
dünya trajedi için yeterince büyükken. Günümüzde ne oluyor? Günümüzde



DNA’nın kırbaç şaklamasıyla sirk talaşının üzerinde tıp-tıp sekiyoruz sadece.
Günümüzün değerini tamamen yitirmiş türü için insan trajedisi nedir ki?
Sahip olmadığımızı bildiğimiz halde sanki özgür iradeye sahipmiş gibi
yapmak.
 



XVII 
Drahmiler arasında bir matrakuka

 
 

Anonim
İLGİLİ MAKAMA VERİLMEK ÜZERE. BÖLGE N16 VERGİ DAİRESİ

Yetkililere bildiririz ki, 38 St Dunstan’s Road N16’da ikamet etmekte olan
Oliver Russell vergi kaçırmaktadır. Russell, Şen Manav şirketinde (merkez
ofis Ryall Road N17) kamyonet sürücüsü olarak çalışmakta ve ücreti,
patronu Bay Stuart Hughes tarafından nakit olarak ödenmektedir. Russell ve
Bay Hughes aslında eski arkadaştırlar. Russell’ın Bay Hughes’tan haftada
halen 150 sterlin aldığını tahmin etmekteyiz. Russell’ın aynı zamanda
yasadışı olarak video kaset ve curry reklam broşürlerinin dağıtımıyla da
uğraştığına inanmak için çok sayıda gerekçemiz vardır. İşbu koşullarda bu
mektuba kendi imzamı atamayacağıma göre, onu ancak şu sıfatla
imzalayabileceğimi anlayacaksınızdır:

Kamu Vicdanı Sahibi Bir Yurttaş
 

Oliver Dr Robb çok sempatik bir kadın, öyle değil mi? Tabii çok sempatik
olmak en ufak bir fark yaratmıyor.

Dinliyor, ama ben çok konuşmak istemiyorum.
İnsanın hiçbir zaman daha iyiye gitmeyeceğini hissetmesinin

depresyonun bir parçası olduğunu söylüyor bana. Bense, insanın daha iyiye
gitmeyeceğini hissetmesinin normal göründüğünü ve daha iyiye gitmemenin
doğal bir sonucu olduğunu söylüyorum.

Bana cinsel enerji kaybı hakkında sorular soruyor ve ben yürekli
görünmeye çalışıyorum.

Gerçi, onun hoşuna gitmeye de çok çaba harcıyorum. Bütün sorularına
evet diye yanıt veriyorum. Uykusuzluk evet, erken uyanma evet, ilgi kaybı
evet, konsantrasyon eksikliği evet, cinsel enerji kaybı yukarı bakın,
iştahsızlık evet, ağlama nöbetleri evet.

Ne kadar içki içtiğimi soruyor bana. Beni neşelendirecek kadar
içmiyorum, diyorum. Birimlerden konuşuyoruz. Alkolün bir depresyon
yaratıcı olduğu anlaşılıyor. Ama benim durumumda, depresyon yaratacak
kadar alkol içmediğimi de anlamış bulunuyor Dr Robb. Bu, depresyon
yaratıcı değil mi?

Gün ışığının depresyonla mücadeleye yardımcı olduğunu söylüyor. Ben
de şöyle- diyorum: Yaşam, ölümün karşıtıdır.

Şunu anladım ki, onu kurallar koyan bir bürokrat gibi tanıtıyorum
sizlere. Oysa bu doğru değil. Tahminci Adamlar’ın hoş ve şerefine kadeh
kaldırılacak bir temsilcisi o. Aslında, şu cinsel enerji kaybım da olmasa...

Bana annemin ölümü hakkında sorular soruyor. Şey, ne diyebilirim ki?



O zaman altı yaşındaydım. Annem öldü ve sonra da babam annem öldüğü
için hıncını benden çıkarmaya başladı. Beni dövüyordu falan işte. Çünkü ona
annemi anımsatıyordum.

Evet, çocukluğun uzak sınırlarından her zamanki başlıkları sunabilirim
sizlere -”Beni Öpüp İyi Geceler Dilerken Yaydığı Parfüm,” “Saçlarımı
Karmakarışık Etme Tarzı” ve “Eski Evde Banyo Gecesi”- ama bunların kaç
tanesi gerçekten benim, kaç tanesi bu aşamada Sahte Bellek
Ansiklopedisi’nden aşırıldığını çıkaramadığım şeyler.

Dr Robb bana annemin nasıl öldüğünü soruyor. Hastanede, diyorum.
Annemi orada gördüğümden değil. Annem beni tam bir hafta boyunca her
sabah okula götürüyor ve her öğleden sonra da okuldan alıyordu, ertesi
haftaysa toprağa verildi. Hayır, onu hastanede görmedim. Hayır, onun
Ölümde Yaşarken Göründüğünden Daha Da Güzel Göründüğü o uzanmış
yatar halini görmedim.

Onun hep bir kalp krizinden, yetişkinlere özgü ve gizemli bir şeyden
öldüğünü düşündüm. Olayın Ne olduğu ve Niçin olduğu, Nasıl olduğundan
daha çok şaşkına çevirdi beni. Ve daha sonraki yıllarda olayın ayrıntılarını
sorduğumda kaşalot babam, büyük bir keder ve terk edilmişlik edasıyla
birtakım tuhaf jestler yapardı. Adi Moruk’un bütün söylediği şuydu: “O öldü,
Oliver. Ve onunla birlikte benim en iyi yanım da öldü.” Bu noktada neredeyse
kesinlikle gerçeği söylüyordu.

Dr Robb, acımı son derece paylaşan ve kaçamaklı bir tavırla, artık
yaşamayan annemin, acaba kendisini öldürmüş olup olamayacağını sordu
bana.

Bu noktada her şey ciddileşiyor, sizce de öyle değil mi?
 

Sophie Stuart’la bir sonraki baş başa kalışımda planımı uygulamaya
soktum.

Onunla konuşup konuşamayacağımı sordum -aslında normalde sormam-
ve böylelikle bana kulak verdi. Elbette konuşabilirsin dedi.

“Eğer Babacığımın başına bir şey gelecek olursa...” dedim. Araya girdi.
“Hiçbir şey gelmeyecek.”

“Biliyorum yetişkin biri değilim. Ama Babacığımın başına bir şey
gelecek olursa...” dedim.

“Eee?”
“O zaman benim Babacığım olur musun?”
Söylediğim şeyi düşünürken onu dikkatle izledim. Bana bakmadı, bu

yüzden kendisini ne kadar yakından izlediğimi de görmedi. Sonunda, dönüp
beni kucakladı ve, “Elbette ki Babacığın olurum, Sophie,” dedi.

Şimdi benim için tamamen açık her şey. Stuart babam olduğunu
bilmiyor çünkü Anneciğim ona bunu asla söylememiş. Annem bunu itiraf
etmez, ne bana ne de ona. Babam bana hep kızı gibi davrandı, ama bir
şeylerden şüpheleniyor olmalı, öyle değil mi? Hiç kuşkusuz bu yüzden ruhsal



bakımdan dibe vurdu.
Bu yüzden hepsi de benim kabahatim.
 

Stuart “Bu da ne oluyor Allahaşkına?”
Oliver, uzun süre görmediğim kadar hareketliydi. Bir mektubu yüzüme

doğru sallayıp duruyordu, öyle ki, onun ne olduğunu görmemi tamamen
olanaksız hale getiriyordu bu. Bir süre sonra sakinleşti ya da daha doğrusu
yoruldu. Elindeki belgeye baktım.

“Maliye’den geliyor,” dedim. “Şen Manav’daki işiniz dışında başka gelir
kaynaklarınız olup olmadığını ve daha önceki dönemde işsizlik ödeneği
aldığınız halde bir işte çalışıp çalışmadığınızı araştırıyoruz.”

“Pekâlâ kendim de okuyabilirim,” dedi. “Hatırlasana, sen günlük yıldız
falının iç sıkıcı bayağılıklarını işaretparmağınla takip ederken ben
Petrarca’yı yeniden çeviriyordum.”‘

Bu kadar yeter, diye düşündüm. “Oliver, sen vergi falan kaçırmıyorsun,
değil mi? Biliyorsun ki attığın taş ürküttüğün kurbağaya değmez.”

“Seni gidi hain Yahuda!” Bana dik dik baktı, saçı sakalı uzamış ve
gözleri de kızarmıştı; içtenlikle konuşmak gerekirse hiç de sağlıklı
görünmüyordu. “Beni sen ihbar ettin Allahın belası!”

Bu kadarı da biraz fazlaydı. “İsa’yı Yahuda ihbar etti,” diyecek oldum.
“Ee ne olmuş yani?”
“Yani?” Bir an düşündüm, ya da en azından düşünürmüş gibi yaptım.

“Belki de haklısın. Birisi seni ihbar etmiş olmalı. Şimdi, gerçekçi olalım.
Senden ne istiyor olabilirler dersin?”

Şen Manav’da çalışırken kaçak bir iş yapmadığı konusunda bana
güvence verdi, çünkü söz konusu müessese öylesine mıhsıçtı bir cefa yeriydi
ki, bir iş gününün sonunda çalışanlarının adeta turşusu çıkıyordu. Ama şu da
bir gerçekti ki, daha önce işsizlik sigortasından yararlanırken, kazancını
resmi olarak beyan etmediği birtakım ufak tefek işler de yapmıştı: Kapı
aralarından el ilanları atıyor, esrarengiz bir patron hesabına kapı kapı
dolaşıp video kaseti kiralıyordu.

“Zaten, bunları sana daha önce de söylemiştim.”
“Söylemiş miydin? Ben söylediğinden emin değilim.”
“Söylediğime yemin edebilirim.” Derken oturdu ve omuzları düştü.

“Aman Tanrım! Artık kime ne söylediğimi bile anımsayamıyorum.”
Şey, bu tür olaylar eski günlerde onu asla sıkıntıya sokmazdı. Aynı

hikâyeyi tekrar tekrar anlatmaktan her zaman büyük mutluluk duyardı. “Bu
işi sakin kafayla düşünmeye çalışalım,” dedim. “Maliye’nin senden kesinlikle
alacağı bir şey var. Ama onlara haklarını vermek gerek”-ben bunları
söylerken Oliver homurdandı- “onlar sadece ödenmemiş vergileri tahsil
etmekle ilgileniyorlar. İşlerin suça yönelik yanıyla ilgilenmiyorlar.”

“Aa, harika!”
“Ama sanırım işsizlik sigortası açısından daha fazla kaygı duymalısın.



Eğer isterlerse gerçekten de iğrenç olabilirler. Acaba seni ihbar eden kişi
İşsizlik Sigortası Hattı’ndan haberli miydi? Bu kötü olabilir.”

Oliver yeniden homurdandı.
“Sanırım aynı zamanda Katma Değer Vergisi konusunda da kaygı

duymamız gerekebilir. Şu korsan video kiralama işi, Gümrük ve Rüsumat
Bakanlığı’nın ilgi alanına giriyor. Onlar da çok iğrenç olabilirler. Evlere girip
arama yetkileri var. Sabahın köründe evinin kapısını kırıp döşeme
tahtalarını sökmekten hoşlandıkları kadar hiçbir şeyden hoşlanmazlar.
Umalım ki bu tip Katma Değer Vergisi Bildirim Hattı’nı bilmiyor olsun.”

“Lanet olası Yahuda,” diye yineledi.
“Evet, şey. Muhtemelen ofiste çalışan biridir. Ya da belki öteki

sürücülerden birisi. Bir düşünmeye çalış, Oliver. Senden nefret eden başka
birisini düşünebiliyor musun?” dedim neşeyle.

 
Madam Wyatt Sophie’yle Marie çıkageldiler. Arabasıyla onları Stuart
getirdi. Elbette, hiçbir yorum yapmıyorum.

Her zamanki gibi, sevdikleri limonlu kekten yaptım. Ama artık Sophie
hiç yemek istemiyor. Aç olmadığını söylüyor. Benim hatırım için yemesini
istiyorum ondan. Çok şişmanladığını söylüyor.

“Neren, Sophie? Neren çok şişman?” diyorum.
“Burası,” diyor. Belini gösteriyor. Beline bakıyorum. Onu şişman

görmüyorum. Sadece mantık yetersizliğini görüyorum. “Kemerini her
zamankinden daha çok sıkmışsın ondandır sadece,” diyorum.

Gerçekten de.
 

Oliver Pantuflalarımı giymiş evin içinde bir kedi gibi sessizce dolaşıyordum
ki yatak odamıza ani bir baskın yaptım. Yatak odamız üst katta, sokağa
bakıyor. Söylemiş miydim size bunu? Umarım birisi söylemiştir. Birisi sizlere
her şeyi söylüyor, öyle değil mi? Bu evde bir sırrı saniyenin milyarda birinde
bile gizli tutamazsınız. Her yastığın altında bir Yahuda var.

Özür dilerim, ben... zaten. Pek de uzak sayılmayacak bir yerden ve
yüksek perdeden, acımasız bir vızıltı sesi geliyordu. Biraz şansım olsa,
genetik olarak dönüşüme uğramış, ısı arayan, canavarımsı bir eşekarısının
bana coup de grâce77 vermeye geldiğini söyleyebilirdim. Ama daha kötü bir
şeydi. Coiffeur, Bayan Dyer’ın maymunçıkmaz ağacının işini bitiriyordu -
hayır, sonra gördüm ki, coiffeur değ i l boucher’ydi.78 Ağacın esprili
parmakları, soylu kolları ve sonra da çıplak gövdesi elektrikli testere
tarafından acımasızca budanıyordu. Keyfimin, ya da keyfimden geriye ne
kalmışsa onun, adeta banyo suyu gibi akıp gittiğini hissettim.
“Maymunçıkmaz ağacı bir defne gibi büyüyüp serpilsin” -Oysa bu dileğim
ağzımdan ancak bir dakika önce çıkmış gibi geliyor bana.

Kötü bir belirti mi bu? Kim bilebilir ki? Le bon vieux tems’da,79 mazinin



karları üzerinde gülerek kayak yaptığımız zamanlarda, kötü bir belirti
gerçekten de adına layık olur ve uğursuz diye anılırdı. Kadifemsi gökyüzünü
ansızın hareketlendiren akanyıldız, bütün gece boyunca yıldırım çarpmış
meşeye tüneyen kar beyazı baykuş, mezarlıktan uluma sesleri gelen şu bildik
kurtlar -bunların neye işaret ettiklerini bilmiyor olabilirdik, ama işaretler
olduklarını görebiliyorduk. Günümüzdeyse bir akanyıldız komşunun havai
fişeği sadece, kar beyazı baykuş hayvanat bahçesinde bulunuyor, kurtlarsa
doğaya yeniden salınmadan önce uluma eğitimi görüyorlar. Kıyamet
gününün işaretleri mi bunlar? Değerinden çok şey kaybetmiş krallığımızda
kırık ayna sadece, yerine yenisi koymak için suratımızı asarak gittiğimiz
büyük mağaza alışverişleri anlamını taşıyor.

Aa tabii. İşaretlerimiz ve kötü belirtilerimiz daha yerelleşiyor ve işaret
edenle işaret ettiği şey arasındaki uzaklık da gitgide azalıp yok oluyor. Köpek
pisliğine basıyorsunuz -uyarı da felaket de aynı şeyin içinde yer alıyor!
Otobüs bozuluyor, cep telefonu çalışmıyor. Bir ağaç kesilip yıkılıyor. Belki
bunların hepsi de ne anlama geliyorsa sadece o anlama geliyor. Aa tabii.

 
Sophie Domuz. Şişko domuz.

 
Gillian Bu sabah radyomuz açık değil. Ve Ellie’nin geçen günkü ani duygu
patlamasından beri de pek konuşmuyoruz. (Sahi, bu olayı nasıl
yorumladınız? İlginç bir durum değil miydi? Bütün bu kırgınlık nereden
geliyor’? Hiçbirimizin de ona karşı dürüstlükten uzak ve yetişkin birinin
davranmış olabileceğinden başka türlü davranmış olduğumuzu sanmıyorum
ben.) Bu yüzden ortamda şu tedirgin edici sessizlik oluyor. Ellie kahve
bardağını ağzına götürdüğünde hafif bir çın sesi duyuluyor, çünkü bardağın
sapı kırılmış ve çıkan gürültü Ellie’nin porselene çarpan yüzüğü. Alçak
perdeden, ara sıra duyulan bir gürültü bu, ama beni alıp yıllar öncesine
götürüyor. Ellie evli ya da nişanlı değil, görünürde talip olarak Stuart dışında
kimse de yok gibi ve ilişkileri son derece gelgeç görünüyor (belki de kırgınlığı
buradan kaynaklanıyor), ama sol elinin orta parmağına yüzük takıyor. Ben
de bir zamanlar, benden uzak durun demenin bir yolu olarak, bir açıklama
yapmak zorunda kalmamanın, hayali bir erkek arkadaş uydurmanın yolu
olarak, erkekleri bir süre görmeye katlanamadığınızda kendi alanınızı
savunmanın bir yolu olarak yüzük takardım.

Çoğu kez işe yarıyordu. Bir tezgâhtan öylesine alıp taktığınız değersiz
bir yüzük parçasının arzu edilmeyen yaklaşımları savuşturmakta neredeyse
büyülü bir gücü oluyordu. Tabii, bu zamanları unutup gitmişim.
Anımsadıklarım, yüzüğün işe yaramadığı zamanlar. Birisinin dosdoğru
önünüze dikilip üzerinize geldiği zamanlar. Yüzüğü adamların yüzüne doğru
sallayacak olsanız da hiç aldırış etmiyorlardı. Yüzüğün bir tuzak ya da öyle
bir şey olduğunu söylemek istiyor değillerdi -onu caydırıcı bir faktör olarak
tanımayı reddediyorlardı sadece. Kendisini ciddiye almadığınızı dışavurmak



istercesine yüzünüze oturttuğunuz o belirsiz gülümsemeyi görmezden
geliyorlardı. Dışarıya hangi sinyalleri gönderirseniz gönderin onları
görmezden geliyorlardı. Önünüzde öylece durup iyimser bir tahminde
bulunuyorlardı sadece. “Sen ve ben, burada, şimdi, başlayabiliriz işte, ne
dersin?”-İma edilen buydu. Ve her seferinde de bu durumu inanılmaz
derecede tahrik edici buluyordum. Seksi, hatta tehlikeli. Serinkanlı görünme
oyunu oynuyordum ama alttan alta kaynıyordum. Sanırım bunu seziyorlardı.

Beni yanlış anlamayın. “Üzerinde egemenlik kurulmasından hoşlanan”
şu kadınlardan değilim ben. Hayatıma dalıp kontrolü ele geçiren ve sonra da
beni güçlüklerden kurtaran erkek fikri diye bir fantezim yok. Ben kendi
kendimi güçlüklerden kurtarmayı yeğlerim. Ayrıca zorbalardan hoşlanmam
ya da onlara boyun eğmem. Ben farklı bir şeyden söz ediyorum, birisinin
ansızın orada bittiği ve hiç sözcük kullanmaksızın, “Ben varım. Sen varsın.
Bütün söylenebilecek olan bu,” dediği şu andan söz ediyorum. Sanki büyük
bir gerçek gözlerinizin önünde sergileniyor da sizin bütün yapmak zorunda
olduğunuz şey, “Evet, bunun da doğru olduğunu sanıyorum,” diye yanıt
vermekmiş gibi.

Eğer bu olay yeniden cereyan edecek olsa bir tezgâhtan satın aldığım
ucuz bir yüzüğü sallamazdım adamın yüzüne, on yılı aşkın bir zamandır her
gün taktığım alyansı sallardım. Ve elbette, her zaman olduğu gibi uyarı
zilleri olurdu, ancak bu sefer daha çok ambülans sirenlerine benzerdi bunlar.
Ama hepimiz de, bir kez daha, şu basit sözcükleri duymak istemiyor muyuz:
“Ben varım, sen varsın.” Ve şu yanıtı bekleyen birisi: “Evet, bunun da doğru
olduğunu sanıyorum.” Ve kafanızın içinde dönen şeyler, şöyle böyle
tanıdığınız ama bu aşamada adını koyamadığınız şeyler ve hepsinin altında,
kabarmaya başlayan, şöyle böyle tanıdığınız güven dolu bir ezgi.

Burada, şimdi, sessizlik oluyor, sadece temizleme bezinin tuvale
dokunuş sesi ve bir taburenin gıcırtısı. Ve Ellie’nin bardağa çarpan
yüzüğünün hafif tıkırtısı.

 
Stuart Oliver’ı hep yüzü duvara dönük olarak bulmayı bekliyorum, ama
sanırım Oliver’ın ilginç olan yanı, hasta bile olsa klişenin ne olduğunu
bilmesi ve tam karşılını yapması. Bu yüzden yatağına sırtı duvara dönük
olarak uzanmıştı. Evin en üst katındaki şu sandık odasında kalıyor.
Pencereye bir battaniye tutturmuşlar, çünkü belli ki perde takacak vakit
bulamamışlar. Odada Donald Duck motifli bir abajurla başucu lambası var.

“Merhaba, Oliver,” dedim, bu sözcükleri bile nasıl telaffuz edeceğimden
pek emin olamayarak. Demek istiyorum ki, birisi gerçekten hastaysa, nasıl
davranılması gerektiğini bilirim. Evet, depresyonun da bir hastalık olduğunu,
bütün bunları biliyorum. Bu yüzden sanırım, karşısında nasıl davranmam
gerektiğini bilmediğim bir hastalığı var onun. Bu durum beni
sabırsızlandırıyor ve biraz da katılaştırıyor.

“Merhaba ‘ahbap’,” dedi beni rahatsız etmeyen belli belirsiz alaycı bir



sesle. “Hiç yarış koşmamış iki yaşındaki atımı daha bulamadın mı bana?”
Gülmem mi gerekiyordu? Doğru yanıtı olmayan bir soru bu. “Evet mi?”

“Hayır mı?” “Üzerinde çalışıyorum mu?” Bu yüzden hiçbir şey söylemedim.
Yanımda ne üzüm getirmiştim, ne de çikolata ya da okumayı bitirdiğim
ilginç bir dergi falan. Ona biraz işten bahsettim. Kamyonetindeki çizik yeri
nasıl ortadan onarttığımızdan. Ne birine ne de ötekine aldırış eder
gözüküyordu.

“Bayan Dyer’la evlenmeliydim,” dedi.
“Bayan Dyer da kim?”
“Ey gelgeç ve amaçsız kalp...” Alçak perdeden mırıldanırcasına, öyle bir

şeyler söyledi. Oliver bir konuyla tam olarak ilgilenmediğinde her zaman
bütün dikkatimi veriyor sayılmam. Sanırım siz de vermiyorsunuzdur.

“Bayan Dyer kim?” diye yineledim.
“Ey gelgeç ve amaçsız kalp ...” Bir süre daha bu minvalde devam etti.

“55 numarada oturuyor. Ona bir seferinde benim AİDS’e yakalandığımı
söylemiştin.”

Yıllardır hatırlama zahmetine katlanmadığım bir anı aklıma geliverdi.
“Şu ihtiyar kadıncağız mı? Ben şey düşünüyordum...” Onun şimdiye kadar
çoktan ölmüş olduğunu düşünüyordum, diyecektim. Ancak insan, hasta olan
kişilere ‘ölmüş’ demez, öyle değil mi? Kaldı ki ben Oliver’ı hasta olarak
görmüyorum. Hiç kuşkusuz görmeliyim, ama görmüyorum. Dediğim gibi.

Konuşma dereden tepeden laflarla böyle uzadı gitti, aramızda pek de bir
düşünce ortaklığı var olduğu söylenemezdi. Her ikimizin de muhtemelen
usanmış olduğunu düşünmüştüm ki Oliver, ölüm döşeğindeki biri gibi yana
döndü ve, “Demek o meseleyi daha çözmedin, ‘ahbap’, öyle mi?” dedi.

“Neyi çözmedim?”
Oliver aptal aptal kıkırdadı. “Üzerine patates yerleştirilmiş iyi bir yağlı

ekmeğin sırrını, elbette. İşin püf noktası şu ki, eski dostum, patateslerin
sıcaklığı ekmeğin üzerindeki yağı eritir ve böylelikle yağ bileklerinden aşağı
akar.”

Buna da söylenebilecek fazla bir şey yoktu, tabii üzerine patates
yerleştirilmiş yağlı bir ekmeği sağlığa uygun bir besin olarak görmemem
dışında. Derken Oliver, bir günde bu kadar poz kesmek yeterliymiş gibi
homurdandı. “Gillian.”

“Gillian’a ne olmuş?’“
“Sen otel odasındayken,” dedi, o zamandan beri yüzlerce otel odasında

bulunmama karşın, onun sözünü ettiği odayı anında anladım.
“Evet,” dedim, hangi otelden söz ettiğini anladığımı kastederek. “İşte o

zaman?”
“Seni anlayamıyorum?”
Oliver gene homurdandı. “Hiç düşündün mü ki, otel pencerenden

gördüğün şeyin, bunu hiç düşündün mü, pencereden gördüğün şeyin Allah’ın
her günü düzenli bir şekilde olduğunu hiç düşündün mü?”



“Seni hâlâ anlıyor değilim.” Daha doğrusu, anlıyor, ama anlamak
istemiyordum.

“Gördüğün şey,” dedi, “sırf senin yararın için yapıldı. Gala temsili.
Sadece bir gecelik. Bu meseleyi çözümle, ‘ahbap.”‘ Ve bunu söyler söylemez
de daha önce görmediğim şeyi yapıp yüzünü duvara döndü.

Meseleyi çözümledim. Tadının acı olduğunu söyleyeyim. Son derece acı.
Size ne demiştim? Güven insanı ihanete götürür. Güven ihaneti davet

eder.
 

Oliver Şu soytarılık anlarından de temps en temps80 kaçınmak imkânsız
oluyor, sizce de öyle değil mi? Yüzünden irinler akan soytarının gerçeği
konuştuğunu bildiğiniz günler. Savaş ve şehvet, savaş ve şehvet. Tabii,
kendini beğenmişlik ile kendini aldatmayı hiç saymıyorum. Aklıma
gelmişken söyleyeyim, benim yeni bir “Hangisini Yeğlerdiniz?” oyunum var.
Sorum şu: “Kendinizi kendinizi tanımış olmadan mı yok etmeyi mi
yeğlerdiniz, yoksa böyle bir bilgiyi elde etmiş olarak mı?” Aa, üzerinde
düşünüp taşınmak için tam bir ömür boyu zamanınız var.

Kilise yasalarının bir başka uzmanına göre, olgunluk her şeydir. Rüyayı
biliriz: Humuslu toprak, bulut dağıtan güneş, meyvenin dalın üzerindeki en
iyi yetişme konumu, kokunun yavaş yavaş yoğunlaşması, kabuğun çok şey
ifade eden renklenmesi ve sonra da, güzel mi güzel bir olgunluk. Küçük bir
çocuğun serçeparmağı bizi saniyenin milyarda birinde yukarıya doğru
kaldıracak olsa, bağlı olduğumuz göbekten çıkan sap daldan son derece
huzurla ayrılır ve talih eseri orada bulunan bir saman yığınının üzerine
havada süzülerek ve hiç ağırlık duymaksızın düşer ve orada olgun, dolgun,
yaşamanın ve ölmenin kutsal döngüsüyle uyum içinde, öylesine uzanırdık.

Ama çoğumuz öyle değilizdir. Tam bir saat içinde, sindirimi güç bir
sertlikten amber renkli bir pörsümeye geçen muşmula gibiyizdir, öyle ki
muşmulanın değerini ilk anlamış olan şu avcı-toplayıcılar, şu ilk
organikçiler, şu proto-Stuartlar, bir mum ve emre amade bir meyve ağıyla
birlikte gece boyunca oturup fırsat anının gelmesini beklerlerdi. Ama
meyveyi gözetleyeni kim gözetler? Bizim durumumuzda, bize gece lambası
tutan hiçbir Allah’ın kulu yoktur ve biz bu olgunluk anını horlayarak
geçiririz. Bir an içinde, katılaşmış bir orta yaştan beyni sulanmış bunaklığa
geçeriz.

Dikkatini yoğunlaştır, sevgili Ollie, dikkatini yoğunlaştır. Bugünlerde
aldın başını gidiyorsun. Arkandaki şu ilginç göller dizisine bir bak. Yüzünden
irinler akan soytarı neler ilan ediyor?

Sadece şunu. En mütevazı çöl faresi tarafından bile çarçabuk öğrenilen
ama kavranılması bizim kendi uyuşuk türümüzün tamı tamına bir ömrünü
alan acı gerçeği. Bütün ilişkilerin, hatta iki saf rahibe adayı arasındaki
ilişkilerin bile -hey, özellikle de iki saf rahibe adayı arasındakilerin- bir
iktidar sorunu olduğu gerçeğini. Şimdiki iktidar. Eğer şimdiki değilse, daha



sonraki iktidar. Ve iktidarın kaynakları öylesine eski, öylesine bildik,
öylesine acımasızca belirleyici, öylesine basittir ki onun sadece basit adları
vardır. Para, güzellik, yetenek, gençlik, yaş, aşk, seks, kuvvet, para, daha
fazla para, daha da fazla para. Para babası Yunanlı ünlü armatör erkekler
tuvaletinde kıs-kıs gülüp duran hemcinslerine dünyanın neden ibaret
olduğunu gösterir: Tuvalet görevlisinin para çanağını alır ve membrum
virile’sini81 onun üzerine koyar. Daha ötelere bakmayın, ey siz bilgelik
peşinde koşanlar. Yunanlının adı ne de olsa Aristoteles’ti. Ve bahse girerim,
İşsizlik Sigortası Hattı’na ihbar edilmiş değildi.

Peki bütün bunların kendinizi içinde bulduğunuz oldukça karışık ve
içtenlikle konuşmak gerekirse Shakespeare dramalarına da pek benzemeyen
hikâyeyle ne ilgisi var? Böylesinin gerekli olduğunu düşünüyorsanız,
özürlerimi bildiririm. (Gerekiyor mu bunlar? Bir anlamda, siz kendinizi
davet etmediniz mi? Bir anlamda, bunu istemiyor muydunuz?) Ben sadece
şunu söyleyeyim ki, Gillian’ın güzellik pırıltısının onu bütün gözlerin ilgi
odağı yaptığı ve Ollie’nin koku alma yeteneğinin -bu yeteneğini yüceltiyor
falan değilim- fırsatları önüne çıkardığı ve Stuart’ın, deyimimi mazur
görürseniz, parasını verse de onu alamayacağı bir an oldu. Peki şimdi? Şimdi
Stuart onun parasını verebilir. Şimdi drahmiler arasında Stu-bebe’nin
matrakukası var. Weltanschauungf’umu82 çok mu basite indirgeyici
buluyorsunuz? Ama aslında yaşam kendi kendini basitleştiriyor, yıllar
ilerledikçe ve hayal kırıklığı arttıkça yaşamın sert çizgilerinin kendiliğinden
ortaya çıktığını fark edeceksiniz.

Dikkat edin, Stuart’ın Maria Callas’ı cezbedebileceğini falan
söylemiyorum. Stuart ona heceleri uzata uzata “I Remember You” şarkısını
söyleyecek olsa. Maria’nın ona “Di quell’ amor ché palpito,”83 diye karşılık
vereceğinden kuşkum var benim.

 
Stuart “Bilgi, özgür olmak ister.” ifadesini biliyor musunuz? Bilgisayarcılar
kullanıyorlar. Size bir örnek vereceğim. Bilgisayarınıza yüklediğiniz bilgiden
kurtulmak çok zor bir şey. Yani, silme tuşuna basıp bilginin sonsuza değin
yok olduğunu düşünebilirsiniz, ama yok olmuyor. Hâlâ hard disk’in üzerinde
oluyor. Hayatta kalmayı ve özgür olmayı istiyor. Pentagon, belli bir bilgiyi
yok edebilmek için hard disk’inizin üzerine yedi kez başka bilgiler
yüklemeniz gerektiğini söylüyor. Öte yandan, bilgi geri kazanımıyla uğraşan
bazı şirketler de var k i bunlar, üzerlerine yirmi kez kadar yeni bilgiler
yüklenmiş hard disk’teki eski bilgileri kurtarabildiklerini ileri sürüyorlar.

Peki o zaman, bilgileri ortadan kaldırdığınızdan nasıl emin olabilirsiniz?
Avustralya hükümetinin, kendi hard disk’lerini kırıp parçalatmak için,
ellerinde koca koca balyozlar olan güçlü kuvvetli adamlar kullandıklarını
okumuştum bir yerlerde. Ve kırılan parçaların çok dar aralıklara sahip bir
çeşit ızgaranın içinden geçebilecek kadar küçük olmaları gerekiyormuş.



Ancak o zaman hiçbir şeyin kurtarılamayacağından, bilginin sonsuza değin
ölmüş olduğundan kesinlikle emin olabiliyorlarmış.

Bu size bir şeyi anımsatıyor mu? Bana anımsatıyor. Eğer yaptıklarından
emin olmak istiyorlarsa, kalbimi kırıp parçalatmak için ellerinde koca koca
balyozlar olan güçlü kuvvetli adamlar tutmaları gerekirdi. Bunu yapmaları
gerekirdi.

Bunun bir benzetme olduğunu biliyorum. Ama her nasılsa doğru
olduğunu düşünüyorum.
 



XVIII 
Avuntu

 
 

Gillian Şöyle oldu. Oliver, akşam yemeğinden kısa bir zaman önce
yatağından kalkmayı başardı. Hiç iştahı yoktu -şu sıralar yok- ve yemek
yerken çok az konuştu. Stuart bir pipérade84 yapmıştı. Oliver bununla ilgili
bazı espriler yaptı, espriler incitici olabilirdi ama Stuart, akıllılık ederek,
üzerine hiç alınmadı. Birer bardak şarap içiyorduk -Oliver kendi bardağına
dokunmadı bile. Derken ayağa kalktı, sofranın üzerinde belli belirsiz bir
istavroz işareti yaptı, Olivervari bir şeyler söyledi ve sonra da, “Hakkımda
konuşabilesiniz diye şimdi kendimi otuzbir yuvama kapatmaya gidiyorum,”
diye ekledi.

Stuart bulaşık makinesini doldurdu. Onu izlerken Oliver’ın şarabının
yarısını içtim. Stuart makineye konulmuş olan tabakları yeniden diziyordu,
bunu her zaman yapıyor. Bir keresinde bana su akışını azami düzeye
çıkarmaktan söz etmişti de bu ifadeyi yanımda ağzından bir daha asla
duymak istemediğimi söylemiştim ona. Ama bunları söylerken gülmüştüm.
Şimdiyse tabakları bir çeşit abartılı bir ciddilikle, kaşlarını çatarak ve
duraklayarak yerleştiriyor. Keşke gözünüzün önüne bir getirebilseniz, hali
çok komik.

“Otuzbir çekiyor mu?” dedi Stuart birdenbire.
“Bunu bile yapmıyor,” diye yanıt verdim düşünmeden. Zaten, pek de bir

ihanet sayılmazdı bu, öyle değil mi?
Stuart deterjan bölmesini doldurdu, makinenin kapağını kapattı ve alete

acıma dolu bir bakış attı. Bana yeni bir bulaşık makinesi satın almayı
istediğinin farkındayım. Konuyu açmaktan kendini alıkoyduğunun da
farkındayım.

“Şey, ben gidip kızlara bir bakacağım,” dedi. Ayakkabılarını çıkardı ve
yukarı kata doğru yöneldi. Oliver’ın şarabını içmeyi sürdürdüm ve mutfak
döşemesinde duran Stuart’ın ayakkabılarına baktım. Ayağından az önce
çıkarmış gibi ikiye on kala açısında duran, bir çift siyah mokasen. Şey,
ayağından elbette ki az önce çıkarmıştı, doğruydu bu -demek istiyorum ki,
sanki ayakkabıların her nasılsa hâlâ kendilerine özgü bir hayatları vardı.
Yeni değildiler. içleri yıpranmıştı, üstlerinde kırışıklıklar ve yanlarında dikey
çizgiler vardı. Herkes de kendi ayakkabısını farklı bir biçimde giyer, öyle
değil mi? Yıpranmış ayakkabılar polis için parmak izi ya da DNA gibi bir şey
olmalı. Ve ayakkabılar aynı zamanda insan yüzü gibi, öyle değil mi?
Büküldükleri yerde kırışıklıklar, sağında solunda beliren çizgiler.

Stuart’ın yeniden aşağıya inmiş olduğunu işitmedim. Şarabın geri kalan
kısmını içtik.

Gerçi, sarhoş değildik. İkimiz de. Bunu bir özür olarak söylemiyorum.



Bir özür mü istiyorum?
Önce beni öptü. Ama bu da bir özür sayılmaz. Bir kadın öpülmeyi

istemiyorsa yeterince yakınlaşmamayı bilir.
“Ellie?” dedim.
“Her zaman seni sevdim. Her zaman,” dedi.
Kendisine dokunmamı istedi. İstenmesi fazla bir şey gibi görünmüyordu

bu. Ev son derece sakindi.
Bana dokunmaya başladı. Elleri bacaklarımın üstündeydi, sonra

külodumun altına girdi.
“Çıkar onu.” dedi. “Sana doğru dürüst dokunayım.”
Kanapenin üzerindeydi, pantolonu uyluklarının yarısına kadar inik ve

aleti kalkmış durumda. Onun önündeydim, külodumu tutuyordum. Bilmem
neden onu indirmek istemiyordum. Eli bacaklarımın arasındaydı, ıslanmış
olduğumu hissedebiliyordu ve parmakları omurgamın dibindeydi. Beni
kendisine doğru çekmiyordu: Hareket eden bendim. Kendimi yirmi yaşımda
hissettim. Aletinin üzerine doğru yavaşça oturdum.

Düşündüm ki -hayır, o anlarda hiç de bir düşünce değil bu, daha çok,
aklınızdan geçen bir şey, hiç de sorumlu olmadığınız bir şey- evet düşündüm
ki Stuart’la düzüşüyorum ve düzüştüğüm kişi Stuart olduğu için de önemli
değil. Aynı zamanda, Stuart’la düzüşmüyorum diye de düşündüm, çünkü -
eğer bilmek istiyorsanız, bilmeniz gerekiyorsa- onunla daha önce hiç böyle
yapmamıştık, bir mutfağın ‘ köşesinde yarı giyinik, fısıltılarla konuşan,
kendilerini sevişmeye kaptırmış iki azgın yeniyetme gibi.

“Seni her zaman sevdim,” diye yineledi. Bakışlarını yukarı doğru çevirip
gözlerimin içine baktı ve geldiğini hissettim.

Gitmeden önce, bulaşık makinesinin düğmesini kapattı.
 

Stuart Hasta olan insanlara üzülüyorum. Kendi kabahatleri olmadan yoksul
düşen insanlara üzülüyorum. Yaşamlarından kendilerini öldürecek derecede
nefret eden insanlara üzülüyorum. Kendileri için üzülen insanlara,
kendilerinden fazlasıyla memnun insanlara, problemlerini abartan insanlara,
zamanınızı ve kendi zamanlarını boşa harcayan insanlara, haftalar boyunca
içtikleri çorbanın içine gözyaşı dökmekten başka bir şey yapmamanın bu
arada yapılabilecek her şeyden daha ilginç olduğunu düşünen insanlara ise
üzülmüyorum

B i r frittata yapmıştım. Gillie onun pipérade olduğunu sanıyordu.
Malzemeler aynı, ancak pipérade’ı yaparken yumurtayı pişerken
karıştırıyorsunuz. Frittata’da ise iyice pişene kadar kendi kendine bırakıyor,
sonra da ızgaranın altına koyuyorsunuz. Üstünü çok pişirmeniz gerekmiyor,
katılaşana kadar pişirmeniz yeterli, sonra, eğer şansınız varsa, iyi
yapmışsanız, ortasının birazcık yumuşak olduğunu fark edersiniz. Aslında,
tam ortası da değil, üstten üçte birlik kısmının bir çeyreği falan. Bu kez iyi
yapmıştım. İçine kuşkonmaz, taze bezelye, küçük kabak, Parma jambonu ve



küçük küçük parçalar halinde kızartılmış patates koymuştum. Ağzına attığı
ilk lokmanın Gill’i gülümsettiğini gördüm. Ama Gill bir şey söyleyecek vakit
bulamadı çünkü Oliver usanç dolu bir tavırla, “Omletim fazla pişmiş,”
deyiverdi.

“Öyle olması gerekiyor,” dedim.
Üstünü çatalıyla şöyle bir dürttü. “Bana sanki daha çok istenmeyen etki

yasası uygulanmış gibi geldi.” Derken, tamamen kasti olarak, sebzeleri
yumurtanın dışına çıkarıp onları tiksinti uyandıracak bir şekilde yemeye
başladı.

“Yılın bu mevsiminde bezelyeler nereden geliyor?” diye sordu. Ses tonu
sorduğu soruya ancak bu kadar ilgisiz olunabileceğini dışavurur gibiydi.
Çatalının ucundaki bezelyeye sanki daha önce hiç bezelye görmemiş gibi
baktı. Şahsen ben numara yaptığını düşündüm. Büyük ölçüde, en azından.
Depresyonda olmanız birdenbire gerçeği söylemeye başlayacağınız anlamına
gelmiyor, öyle değil mi?

“Kenya,” dedim.
“Peki kabaklar?”
“Zambiya.”
“Peki kuşkonmazlar?”
“Onlar da Peru.”
Hava taşımacılığı navlunu sanki ona işkence etmek için ödenen

uluslararası bir suç ortaklığının ifadesiymiş gibi, Oliver verdiğim her yanıtta
omuzlarını düşürüyordu.

“Peki yumurtalar? Yumurtalar nereden geliyor?”
“Yumurtalar, Oliver, tavuğun kıçından geliyor.”
Bu yanıtım en azından bir süre çenesini kapattı. Gill’le ben çocuklardan

konuştuk. Ona yeni domuz eti toptancımdan söz etmeyi çok istiyordum ama
sırf Oliver’ın hatırı için iş konuşmamanın daha iyi olacağını düşündüm.
Sophie’yle Marie yeni okullarına gerçekten tamamen alışmışlardı. Bunun
onlar için çok iyi olduğunu söylemeliyim. Hükümet yetkililerinin,
Oliver’ların yaşadığı ilçedeki okulların bazılarına silahlı özel ekipler
gönderdiklerini belki de bir yerlerde okumuşsunuzdur. İkisinin eskiden
bulundukları okul değil, ama öyle bile olsa, baskın sırasının onlarınkine
gelmesine hiç şaşırmazdım.

Ev içi hazlarını tattığımız sakin bir akşam oldu. Tabakları kaldırdım ve
pişirmiş olduğum ravendi sofraya getirdim. Ravendin saplarını, içine
portakal suyu ve kabuğu da katarak kaynatmış ve kızlar ertesi gün de isterler
diye, yeteri kadar yapmıştım. Bunlarla ilgili tam bir şey söylemiştim ki
Oliver, kâsesine hiç dokunmadan ayağa kalktı ve yatacağını bildirdi.
Bugünlerde bunun normal bir davranış olduğunu anlıyorum. Oliver gün boyu
hiçbir şey yapmıyor, erken yatıyor, on on iki saat uyuyor ve yorgun
uyanıyor. Durum tam bir kısırdöngüye benziyor.

Sofrayı kaldırma işini bitirdim ve kızlara bakmaya gittim. Yeniden aşağı



indiğimde, Gill yerinden kımıldamamıştı. Bir santim bile. Gerçeği söylemek
gerekirse perişan bir hali vardı ve ansızın, onun da depresyona yakalanıyor
olmasından dehşet duydum. Bunun, sık sık rastlanılan bir davranış kalıbı
olup olmadığını bilmiyorum. Alkoliklerde olduğunu biliyorum: Bir kişi bir
başka kişiye dönüşüyor ve sonra onun hayat arkadaşı da, istemese bile, bu
fikirden nefret etse bile, bir başkasına dönüşüyor. Belki he) nen değil, ama
gerçek bir tehlike bu. Alkolizmin bir hastalık olduğunu söylüyorlar, bu
yüzden insan ona şu ya da bu şekilde yakalanabilir, sanırım. Depresyonda da
niye aynı şey olmasın ki? Sonuçta, depresyona yakalanmış bir kişiyle
uğraşmak da son derece depresyon yaratıcı, öyle değil mi?

Bu yüzden kolumu Gill’in omzuna atıp dedim ki -şey, tam olarak
anımsayamıyorum ne dediğimi. “Neşelen, tatlım,” ya da öyle bir şey. Yani,
insan bu gibi durumlarda sadece basit şeyler söyleyebilir, öyle değil mi?
Oliver elbette söyleyecek karmaşık şeyler bulurdu ama ben Oliver’ı artık
hiçbir şeyde bir uzman olarak görmüyorum.

Sonra birbirimizi rahatlattık. Şey, şu bilinen yolla. Başka nasıl olabilir
ki?

 
Oliver Stuart beni sıkıyor. Gillian beni sıkıyor. Ben beni sıkıyorum. Kızlar
beni sıkmıyor. Sıkmayacak kadar masum onlar. Henüz tercih çağına erişmiş
değiller.

Sizler beni sıkıyor musunuz? Tam olarak sıkıyor sayılmazsınız. Ama pek
yardımcı da olmuyorsunuz.

Ben sizi sıkıyorum. Sıkıyorum, değil mi? Pekâlâ. Nazik davranmanız
gerekmez. Patlamış bir balona bir iğne daha batırmak ne zarar verebilir ki?
Belki de ben bir örnek vaka, bir karşı örnek olarak ilginç olabilirim. Ollie’nin
hayatını mahvedişini izleyin ve benzerini yapmayın.

Eskiden ben olmanın bir anlamı olduğunu düşünürdüm. Şimdi artık aynı
kanıda değilim. Kendimi şişmiş ve aptal hissediyorum. Bazen de kendimi, ta
derinlerimdeki bir komuta kabinine çekilmiş gibi hissediyorum ve dış
dünyayla bütün bağlantım bir periskop ve mikrofonla gerçekleşiyor. Hayır,
bu bana, sanki işlemem gerektiği gibi işliyormuşum izlenimini veriyor. Sanki
ben bir makineymişim gibi. Komuta kabini -hakikatten bu kadar uzak bir şey
daha olamaz. Şu rüyayı bilirsiniz, hani bir arabada gidiyorsunuzdur, ancak
direksiyon işlemiyordur- ya da daha doğrusu, sizin ona inanabileceğiniz
kadar işliyordur ve bu büyük bir yanılgıdır, aynı şey frenler ve vites için de
söz konusudur, yol sürekli alçalıyor ve siz daha hızlı gidiyorsunuzdur, bazen
de arabanın çatısı üzerinize doğru bastırıyor ve sürücü kapısı içe doğru
çöktüğünden artık ne direksiyonu çevirebiliyor ne de pedallara
erişebiliyorsunuzdur... hepimiz de bu rüyayı ya da onun bir çeşidini
görmüşüzdür, öyle değil mi?

Çok konuşmuyorum, çok yemiyorum, dolayısıyla çok sıçmıyorum.
Çalışmıyorum, oynamıyorum. Uyuyorum ve kendimi yorgun hissediyorum.



Seks mi? Onun ne olduğunu bana bir hatırlatsanıza, unutmuş gibiyim. Koku
alma yetimi de kaybetmiş görünüyorum. Bu yüzden kendi kokumu bile
alamıyorum. Hasta insanlar kötü kokarlar, öyle değil mi? Belki de beni bir
koklayıp ne olduğumu bana söylersiniz. Çok şey mi istiyorum? Aa, çok
olduğunu anlayabiliyorum. Özür dilerim konuştum. Özür dilerim fikrimi
dayattım.

Bütün bunlar yanıltıcı. Siz belki de şeyi düşünüyorsunuz-düşünme
zahmetine katlanırsanız tabii -sonuçta, sizin yerinizde olsam kendim
hakkında düşünme zahmetine katlanmazdım- ama düşünme zahmetine
katlanacak olsanız şu sonuca varırdınız ki, durumumu görece bir
açıkgörüşlülükle tasvir edebildiğim sürece, “olup bitenler bu kadar kötü
olamaz.” Yanlış, yanlış! “Durumu ümitsiz, ama ciddi değil” -kim demişti bu
sözü? Semptomlar listeme bellek yitimini de ekleyin. Anımsama işini kendim
gerçekleştirmem konusunda bana bel bağlayamazsınız.

Hayır, bütün bu işin püf noktası da burada. Ben ancak tasvir edilebilir
olanı tasvir edebilirim. Tasvir edemediğim şey tasvir edilemezdir. Tasvir
edilemeyen şey katlanılmazdır. Ve tasvir edilemez olarak daha da
katlanılmaz olur.

Sözcüklerle hoş kombinezonlar ortaya koymuyor muyum?
Ruhun ölümü, bundan bahsediyoruz biz.
Ruhun ölümü, bedenin ölümü: Hangisini yeğlerdiniz? En azından kolay

bir seçim bu.
Ruha inandığımdan değil. Ama inanmadığım bir şeyin ölümüne

inanıyorum. Söylediklerimde bir anlam var mı? Eğer yoksa, o zaman beni
saran tutarsızlığı şöyle bir görebilme fırsatını veriyorum size. Sarmak:
Bulunduğum yer için çok fazla düzenli bir fiil. Bugünlerde bütün fiiller çok
düzenli. Fiiller sosyal mühendislik enstrümanlarına benziyorlar. Olmak
fiilinin bile faşistçe bir yanı var.

 
Ellie Yetişkinler hayatlarını mahvetmiş insanlar, doğru mu? Bir şey daha
var: Kendilerine uyduğu sürece size onlardan biriymişsiniz gibi
davranmalarından ve uymadığında da a r t ı k var değilmişsiniz gibi
görünmelerinden nefret ediyorum. Tıpkı Gillian’a Stuart’ın kendisi için
çıldırdığını söylediğimde, onun sanki ben yanında değilmişim gibi kendi
kendine belli belirsiz gülümsemesinde olduğu gibi. Sınıf dağıldı.

Bu evde kalamam, orada sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışamam.
Dediğim gibi, problem değil. Stuart’la asla ciddi bir ilişki yaşamadım. Ama,
önümüzdeki yıllarda onun kendi evinde bir dekoratör kisvesiyle caka yapışını
seyretmek istediğim anlamına falan gelmiyor bu. Ve kaymağı yemek üzere
olan bir kediye benzeyen Gillian’ı seyretmek istediğim anlamına. Siz de
kalmazdınız, öyle değil mi?

Ancak, Gillian’dan en azından bazı şeyler öğrendim. Ve en azından
Stuart’a âşık olmadım. Bu bir avuntu.



 
Bayan Dyer Yaptığı şeyi görüyor musunuz? Bizi uyardıkları şu
vicdansızlardan biri olmalı o. Bahçe kapısıyla kapı zilini tamir edeceğini,
ağacı kesip gövdesini uzaklara taşıyacağını vaat etmişti. Ağacı kesti ama
gövdesini orada öylece bırakıp gitti, bu yüzden kapıdan dışarı çıkamıyorum.
Kamyonet bulmaya gitti. Ağaç düşündüğünden de büyük çıktığı için özellikle
bir kamyonet tutması gerektiğini söyledi. Ona nakden ödeme yapmıştım,
çekip gitti ve bir daha da dönmedi. Bahçe kapısını da zili de tamir etmedi.
Çok hoş bir gence benziyordu ama vicdansızın teki çıktı.

Belediyeye telefon ettiğimde aklımdan geçen şeyleri söylediler: Bir ağacı
izinsiz kestiriyormuşum ve birisi dava açacak olursa hiç şaşırmamalıymışım.
O zaman gelin de beni öteki dünyada dava edin, daha iyi edersiniz dedim.
Huzur ve sessizliğe kavuşacağım tek yer orası.

 
Madam Wyatt İstediğimi söylediğim her şeyi hâlâ istiyorum. Ve hiçbirini
elde edemeyeceğimi de biliyorum. Bu yüzden kesimi iyi yapılmış bir elbisede,
kılçıksız bir dil balığında, mutsuz sonu olmayan ve iyi bir üslupla yazılmış
bir kitapta avuntu buluyorum. Nezakete ve kısa sohbetlere değer vereceğim
ve her şeyi başkaları için isteyeceğim. Ve yaşadığım, hâlâ istediğim ve hiçbir
zaman bir daha gelmeyecek olan şeylerin acısını ve gönlümdeki yarasını her
zaman hissedeceğim.
 
Terri Bir yengeç ziyafeti için Ken beni Obrycki’ye götürdü. Sana bir tokmak,
keskin bir bıçak, bir sürahi dolusu bira ve ayaklarının dibine koyduğun bir
atık torbası veriyorlar. Ne yapılacağını biliyordum ama yine de Ken’in bana
göstermesine izin verdim. Yengeçler çok şaşırtıcı yaratıklar, adeta yıllar
önce icat edilmiş modem bir paketleme ürününe benziyorlar.’ Yığının içinden
bir tanesini alıyorsunuz, tersine çeviriyorsunuz, alt tarafında halka gibi bir
şeyi arıyorsunuz, başparmağınızın tırnağını içine sokuyorsunuz,
çekiyorsunuz ve bütün paket anında ikiye ayrılıyor. Sonra kıskaçları
koparıyorsunuz, yalancı eti dışarı çıkarıyorsunuz, geriye kalan çekirdek
kısmı yarıya bölüyorsunuz, içine bir bıçak sokuyorsunuz, bıçakla biraz
yumuşatıyorsunuz, çaprazlamasına kesiyorsunuz, parmaklarınızı içeri
daldırıyorsunuz ve yiyorsunuz. Hiç sıkıntı çekmeden bir düzine kadar yengeç
yedik. Altışar tane, çok da attığımız oldu. Ren ayrıca halka biçiminde
kesilmiş soğan siparişi verdim, Ken ise patates tava. Son olarak da bir
yengeç pastası siparişi verdi. Hayır, siz Ken’i tanımıyorsunuz.

Ve şimdiden sonra benim için kaygı duymanız da gerekmez. Kaygı
duyduğunuzu düşünüyorum da.

 
Sophie Stuart yukarı gelip bizi öptü ve iyi geceler diledi. Marie uykuya
dalmıştı, ben de dalmış gibi yaptım. Yüzümü yastığa gömdüm bu yüzden
burnuna hiç kusmuk kokusu gelmedi. Gittiğinde, orada öylece uzanıp keşke



yemeseydim dediğim bütün şeyleri düşündüm. Ne kadar şişman bir kız, ne
kadar iğrenç bir domuz olduğumu düşündüm.

Sokak kapısının kapandığını işitmeyi bekledim. Bunu her zaman
işitebilirsiniz çünkü fazladan bir çekmeyi gerektiriyor. Ne kadar süre uyanık
kaldığımı bilmiyorum. Bir saat mi? Fazla mı? Derken sonunda, kapının
kapandığını işittim.

Babacığımı tartışıyor olmalıydılar. Ruhsal bakımdan ciddi biçimde dibe
vurmuş durumda. Ancak buna yetişkinlere özgü bir ad vermeliyiz sanırım.

 
Stuart “Birbirimizi rahatlattığımızı” söylediğimde, galiba yanlış bir izlenim
uyandırdım. Birbirimizin omzuna doğru mır mır bir şeyler fısıldayan yaşlı bir
çiftmişiz gibi bir görüntü doğdu sanki. Hayır, gerçek şu ki, daha çok iki
yeniyetme gibiydik. Sanki bir şey -yıllar yıllar öncesinden- sonunda serbest
kalıvermiş gibiydi. Aynı zamanda da sanki her şey ilk kez tanıştığımız eski
zamanlardaki gibiydi, adeta farklı bir şekilde yeniden başlıyor gibiydik.
Otuzunuza geldiğinizde her çeşit sahte yetişkin olabilirsiniz. Doğrusunu
söylemek gerekirse, biz biraz öyleydik. Ciddiydik, birbirimize âşık olmuştuk
ve birlikte yaşamayı planlıyorduk -gülmeyin- ve bütün bunlar seksle
bağlantılıydı, bilmem anlatabiliyor muyum. O zamanlar yaptığımız sekste
yanlış bir şey yoktu, ama bütün olan bitenden bir çeşit sorumlu sayılırdı.

Ve bir şeyi daha açıklığa kavuşturmak isterim. Gillian daha
başlangıçtan beri tam olarak ne durumda olduğumuzu biliyordu.
Ayakkabılarımı çıkarıp da kızlara bir bakacağımı söylediğimde, ne yanıt
verdiğini biliyor musunuz?

“Hazır bakmışken üçüne birden bakabilirsin.”
Ve bunu söylerken gözlerinde anlamlı bir bakış vardı.
Aşağı indiğimde biraz melankolik ve sakin görünüyordu, ama sanki,

hayatında bundan sonra başına neler geleceğini ilk kez bilmiyormuş gibi
alttan alta bayağı gergin ve beklenti dolu olduğunu da hissedebiliyordum.
Biraz daha şarap içtik ve bugünlerde saçını yapış tarzından hoşlandığımı
söyledim ona. Saçlarına bir eşarp takıyor ama Amerikalı kadınların saçlarına
taktıkları şekilde değil. Bir kurdeleye de benzemiyor. İddialı olmaksızın
sanatsal görünüyor ve eşarbın rengi -söz konusu kişi Gill olduğu için-
saçlarının rengini tamamen ortaya çıkaracak şekilde seçilmişti.

Bunu söylerken döndü ve doğal olarak onu öpmek için yanaştım. Şöyle
hafifçe güldü, çünkü burnum yanağına çarpmıştı. Derken kızlarla ilgili bir
şeyler söyledim, ama şimdi boynunun yan tarafını öpüyordum. Başka bir şey
söyleyecekmişçesine döndü, ama dönerken dudakları neredeyse benimkilerle
buluştu.

Biraz daha öpüştük, sonra ayağa kalktık ve bundan sonra ne
yapacağımızı merak ediyormuşçasına etrafa bakındık. Ancak her ikimizin de
peşinde olduğumuz şey apaçık ortadaydı. Dizginleri benim ele almamı,
patronun ben olmamı istediği de açıktı. Ve bu da hoş ve tahrik edici bir



şeydi, çünkü daha önceki birlikte oluşlarımızda, nasıl diyeyim bilmiyorum
ama, her zaman onun rızasıyla gerçekleştirilen bir seks olmuştu. “Ne
istersin?” “Hayır, sen ne istersin?” “Hayır, sen ne istersin? “...Karşılıklı
gönül alıcı ve ölçülü sözler, adil bir tavır, ama aslında insana heyecanını
kaybettiren şeyler, sanırım. Gill’in söylediği ise, “Hadi, farklı türde bir seks
yapalım,” olmuştu. Tahminim şu ki -o sırada düşünmedim bunu, yaptığımız
şeye kendimi fazlasıyla kaptırmıştım- evet tahminim şu ki, eğer dizginleri
ben ele alacak olursam Oliver’a karşı kendisini daha az suçlu hissedeceğini
düşünüyordu Gill. Tabii o anda durumu etkileyecek bir faktör gibi falan
gözükmüyordu bu.

İşte ona dokunduğum, onu çektiğim ve onunla sürekli konuşup
sevişmeye teşvik ettiğim şu sahnelerden biriydi. Ve o da, elde edilmesi zor
birinin rolünü falan değil, adeta beni inandırmaya çalışan birinin rolünü
oynuyordu. Derken onu kanapeye oturmaya ikna ettim ve dediğim gibi, olup
bitenler yeniyetmelerin yaptığı seksi andırıyordu, birbirinizin giysilerine
dokunmaya çabalamak, bir elinizle karşınızdaki kişiyle meşgul olurken öbür
elinizle kemerinizi çözmeye uğraşmak gibi, işte aynen böyle bir şeydi.
Birazcık oynaşma, birazcık koklaşma, daha önce yapmamış olduğumuz
küçük şeyler. Sözgelimi ben ısırılmaktan bayağı hoşlanırım. Öyle çok sertçe
değil elbette, vücudun etli olduğu noktalarda şöyle bir iki diş geçirme falan.
Bir an, elimin yan tarafı Gillian’ın ağzına girdi ve “Hadi, beni ısır,” dedim. O
da sertçe ısırdı.

Derken onun içine girdim ve sevişmeye başladık.
Ama kanapelerin ilginç yanı onların gerçekte yeniyetmeler için

tasarımlanmış olmaları. Özellikle de bu tür eski püskü kanepeler. Bu yüzden
biz adeta kanepenin üstündeki yeniyetmeler gibiydik. Ama sırtında ağrı
olanlar ya da doğru dürüst yataklara alışmış olanlar artık bu tür mekânları
rahat bulmuyor. Bu yüzden bir süre sonra her iki kolumu da Gillian’a dolayıp
onu döşemenin üzerine doğru yuvarladım. Başı döşemeye hafifçe çarptı, ama
bu yüzden vücudumu ondan ayıracak falan değildim, hiç bir şekilde. Ve
gelene kadar orada kaldık. Unutmadan söyleyeyim, her ikimiz de.

 
Gillian Olay anlattığım gibi cereyan etmedi. Stuart hakkındaki iyi
görüşlerinizi muhafaza etmenizi istiyordum -tabii iyi görüşleriniz varsa.
Belki de ona karşı hissettiğim suçluluk duygusunun son parçasını ortadan
kaldırıyordum. Eğer gerçekleşeceğini bilsem olayın size anlattığım şekliyle
olmasını isterdim.

Stuart aşağı indiğinde, “Kızlar iyi,” dedi. Sonra da, “Oliver’a da baktım.
Otuzbir çekip zıbarmış,” diye ekledi. Stuart bütün bunları biraz acımasızca
söyledi ve beni Oliver adına üzmesi gerekirdi, ama üzmedi işte.

Elbette sarhoştuk. Şey, ben biraz daha sarhoştum. Bugünlerde genellikle
bir kadehte duruyorum, ama Stuart uzanıp kollarını vücuduma dolayana
kadar aşağı yukarı yarım şişe içmiş olmalıyım. Bunu bir özür olsun diye



söylemiyorum. Stuart için de söylemiyorum.
Kollarını belime şöyle bir doladı ve burnu şakak kemiğime öylesine sert

çarptı ki gözlerim yaşardı, derken dudaklarımı onunkilerden uzaklaştırdım.
“Stuart,” dedim, “budalalık etme.”
“Bu budalalık değil.” Öteki kolunu uzattı ve mememi tuttu.
“Kızlar.” İtiraf ediyorum, taktik bir yanlış olabilirdi bu, sanki esas engel

onlarmış gibi.
“Uykuda onlar.”
“Oliver.”
“Oliver’ı siktir et. Oliver’ı Siktir Et. Ama mesele de bu ya -Oliver’la

sikişmiyorsun, değil mi?” Stuart’ın söyleyeceği bir şey değildi bu -ya da
tanıdığım Stuart’ın.

“Senin üstüne vazife değil.”
“İşte tam bu anda oldu.” Elini mememden bacaklarıma doğru indirdi.

“Hadi, sevişelim, eski zamanların hatırına sevişelim.”
Ayağa kalkmaya başladım, ama dengemi biraz yitirmiştim, bunu

kullandı ve başımı kanepenin ayaklarından birine çarparak kendimi birden
döşemenin üzerinde buldum ve Stuart tepemdeydi. Bu bir şaka değil, diye
düşündüm. Diziyle bacaklarımı itip ayırmaya çalışıyordu. “Çığlık atacağım
ve birisi gelecek,” dedim.

“Benimle seviştiğini düşünecekler,” diye yanıt verdi. “Artık Oliver’la
sevişmediğin için benimle seviştiğini düşünecekler.”

Üzerimdeki ağırlığı yüzünden hava alamıyordum ve ağzımı açtım. Çığlık
atmak için olup olmadığını bilmiyorum, ama Stuart elinin kenarını
dişlerimin arasına soktu.

“Hadi, ısır.”
Bir yanım durumu ciddiye alamıyordu. Ne de olsa bu Stuart’tı, demek

istiyorum. Stuart ve ırza geçme sözcükleri -ya da buna benzer bir şey- bir
araya gelemezdi. Geçmişte gelmemişti. Ve aynı zamanda bunun bir çeşit
klişe olduğunu düşünüyordum. Daha önce böyle bir durumda kaldığım için
değil. Ama bir yanım, gerçekçi bir sesle şöyle demek istiyordu: “Bak, Stuart,
Oliver’la benim şu sıralar fazla seks yapmamamız seninle ya başka birisiyle
sevişmek istediğim anlamına gelmiyor.” Yirmisindeysen ve seks
yapmıyorsan, çoğu zaman bunu düşünürsün. Kırkındaysan ve seks
yapmıyorsan, bu kadar çok düşünmeyi bırakır ve onun yerine başka şeyler
için kaygı duyarsın. Ve kesinlikle onu böyle yapmayı istemezsin.

Eteğimi yukarı kaldırdı. Külodumu çıkardı. Sonra da, başım kanepenin
ayağına sertçe dayanmış olarak, beni becerdi. Toz kokusu alıyordum. Bütün
bu zaman boyunca eli ağzımdaydı. Isırmanın bir anlamı yok gibiydi.

Paniğe kapılmadım. Ve hiç de tahrik olmuş değildim. Biraz canımı yaktı.
Hiçbir şeyi kırmadı. Sadece, irademi ve kararımı hiçe sayarak beni becerdi.
Hayır ısırmadım, hayır tırmalamadım, hayır tam dizimin üstündeki dışında
gösterecek bir berelenmem de yok, ve bu bir şeyi kanıtlamıyor. Bir şeyleri



kanıtlamak istediğimden değil. Mahkemeye gidecek değilim. Kararım bu.
Hayır, ona on yıl önceki davranışımdan ötürü Stuart’a bunu “borçlu

“olduğumu düşünmüyorum.
Hayır, korkmuş da sayılmam. Ne de olsa bu Stuart’tı, deyip duruyordum

kendi kendime, karanlık bir çıkmaz sokakta yoluma çıkmış başı kukuletalı
bir yabancı değildi. Bu olay beni iğrendirdi ve aynı zamanda da, olaydan
sıkıntı duyduğumu söyleyebilirsiniz. Şöyle düşündüm: Bütün istedikleri şey
bu mu? İyi görünenlerin bile mi? Kim olduğunuza bakmaksızın, hepsinin de
yapacakları şey bu mu?

Evet, bunun gerçekten de bir ırza geçme vakası olduğunu düşünüyorum.
O Stuart olduğu için, yaptığı şeyden ötürü özür dileyeceğini düşündüm.

Oysa beni yerde o halde bıraktı, ayağa kalktı, pantolonunu düzeltti, yürüyüp
bulaşık makinesini kapattı, sonra da gitti.

Size bunları niçin daha önce anlatmadım? Çünkü her şey değişmiş
bulunuyor.

Kesinlikle hamileyim. Ve Oliver’dan olamaz.
 



XIX
Soru vakti

 
 

Stuart Haklı olabileceğinizi sanıyorum. Meseleyi düşünüp taşınmaya
kesinlikle hazırım. Biliyorsunuz, organik şaraplar ilk üretilmeye başladığı
sıralarda pek iyi kalitede değillerdi. Biraz eksantrik bir yanları vardı. Ayrıca
Ay’ın dönüş periyodlarına göre üretime dayanan şu biyodinamizm sorunu
vardı ki - b u daha da eksantrik bir şey olarak gözüküyordu. Sanırım
problemlerden biri de insanların bir şişe şarabı açtıklarında bir kilo havuç
aldıkları zaman sahip oldukları sağlık bilincine sahip olmamaları. Ancak,
şarap üretim becerileri genel olarak gelişti ve şimdi her yerde birtakım uygun
organik şaraplar var. Bu meseleyi kesinlikle daha yakından inceleyeceğim.
Alışverişleri tek bir satış noktasında geliştirmeye yardımcı olan her şey bana
göre iyi. Yeter ki bu alışveriş noktası Şen Manav olsun.

 
Gillian On, on iki yıl gerilere dönmemi istiyorsunuz.

Oliver’a nasıl âşık olduğumu anlıyorsunuz ama Stuart’a olan aşkımı
“nasıl” yitirdiğimi ya da “yitirip yitirmediğimi” anlamıyorsunuz, öyle değil
mi? Şey, bu soruyu sormak bile yarısına bir yanıt oluşturuyor. Oliver’a
“nasıl” âşık olduğumu anlarsanız, Stuart’a olan aşkımı “nasıl” yitirdiğimi de
anlarsınız. Biri ötekini ortadan kaldırıyor. Yüksek sesli bir gürültü alçak sesli
bir gürültüyü boğuyor. Hayır, benzetmeler yapıp durmayalım. Bir kişi aynı
zamanda iki insana da âşık olduğunu ileri sürdüğünde, bana göre her birine
yarı yarıya âşık demektir. Eğer bir insana tamamıyla âşıksanız, ötekine
dikkat etmezsiniz. Böyle bir soru doğmaz. Benim durumumda olsanız
anlardınız. Anlamıyorsanız, matematik çalışmanız gerek.

“Aşkımı yitirip yitirmediğimi” dile getiren soru daha ilginç. Stuart bana
asla kötü davranmadı. Düğünümüze müdahale etmeye çalıştı, doğru ama bu
zaten öyle sıradan bir gün olmayacaktı. Ve onu fena halde incitmeme karşın,
evliliğimizin bütün dağılma süreci boyunca makul davrandı ve yardımcı oldu
-aynı zamanda da cömertti. Atölyeden ayrılmamam konusunda ısrar etti.
Boşanmaya karşı çıkabilecekken çıkmadı. Bunun gibi şeyler. Onu asla bir
düşman ya da engel olarak görmedim. Onu düşündüğüm zamanlar,
duygularım her zaman... olumluydu. Beni seven ve bana asla kötü
davranmamış olan birisiydi.

Geçen geceye kadar. Kafamı hala geçen geceden kurtarabilmiş değilim.
Stuart hakkında bütün düşündüğüm şeylere korkunç bir ihanet oldu bu.

 
Oliver Byron. George Gordon, Lord. Bu n u bile tanımadınız mı? “Bir
kahraman istiyorum ben...” ifadesi. Tartışmaya açık bir şekilde -hayır,
apaçık bir şekilde, şey... tarihinin tarihindeki en ünlü açılış satırlarından



birisi.
 
Madam Wyatt Evliliğimi niçin o kadar merak ediyorsunuz? Çok uzun
zaman önceydi o. Şey -siz nasıl diyorsunuz?- “Hepsi de bir tarih oldu.”
Stuart’ın bana öğrettiği şu ifade- “Köprülerin altından çok kan aktı.” Artık
adını bile hatırladığımı sanmıyorum. Soylu sınıfa mensup nükteli bir
hanımefendinizin ifade ettiği gibi, “Duhul içeriye kabul değildir.” Kızım var
benim. Doğru, Meryem Ana gibi de doğurmadım onu, ama yine de -hayır,
sanırım artık kocamın adını bile hatırlamıyorum.
 
Ellie Stuart’ın yatakta nasıl olduğunu size elbette söyleyecek değilim.
Benim için de aynı şeyi ona sormanız yeter. Böyle işte. Zaten bunun seksle
hiçbir ilgisi yoktu. Yani, geriye kalanların demek istiyorum.
 
Gillian Ellie’yi niye kıskanacakmışım ? Hiç anlamı yok bunun.
 
Stuart Hayır. Belki en iyi şekilde ayrılmış olmayabiliriz. Ama... hayır. Özel
bir mesele bu.
 

Madam Wyatt Quelle insolence!85

 
Gillian Evet, Oliver’ın senaryolarını okudum. Aslında, çok iyi senaryolar.
Bana göre. Ama önemli olan benim görüşüm değil. Benim tek eleştirim
yeterince basit olmamaları. Hani şarkı yazarlarının fazla akıllı görünmeye
çalıştıkları durumlar vardır, oysa asıl dikkati çekmesi gereken şey sözcükler
değil, müziktir. Aynı fikirde değil misiniz?

Senaryoların biri. İspanyol İ ç Savaşı’ndan tam önce bir pelota86

yarışmasına katılan Picasso, Franco ve Pablo Casals’la ilgiliydi. Bazıları bu
senaryodan gerçekten hoşlandı, ama gerekli parayı bir araya getirebilecek
hiç kimse çıkmadı. Öte yandan, “İlginç yanı neymiş bunun peki?” diyen bir
yorum da yankılar uyandırdı. Derken Oliver, kovboy gibi giyinen bir kadınla
ilgili gerçek bir hikâyeden yola çıkarak “Mountain Charlie”yi yazdı. Ama
onun da parıltıdan yoksun olduğunu söylediler, bu yüzden yeni binyıl için
onu müzikal olarak yeniden yazdı ve adı da “Altın Batı’dan Gelen Kız” oldu.
Daha sonra ise “Yedinci Mühür”deki olaylardan esinlendiği bir başka senaryo
kaleme aldı. Şey, bildiğimiz eski hikâye işte, öyle değil mi?

 
Sophie Bir saat kadar, belki daha az. Size söyledim. Sonra bulaşık makinesi
kapatıldı, sokak kapısı güm diye kapandı, sonra da Anneciğimin yukarı
çıktığını ve beni uyandırmamak için kapının önünden yavaşça süzüldüğünü
işittim.

Hayır, “tuhaf’ hiçbir şey işitmedim. Acaba Anneciğim niçin ağlıyordu?



 
Stuart Evet, Kafaçatlatan’la ilgili hikâye elbette gerçek. Sizi işletecek
değilim ya. Gerçekten de Orkney Adaları’ndan geliyor. Bir gün denemelisiniz.
 
Madam Wyatt Çok iyi gözlemlemişsiniz. Evet, benim adım Marie-Christine.
Evet, kocam -artık hatırlamadığım sefil herif- bir kızla, Christine adında bir
yosmayla kaçtı. Ve ikinci torunumun adı ise Marie. Ama bu üç gerçeği de
herhalde benden başka hiç kimse bilemez. Siz de. Bu yüzden, bana göre hepsi
bir tesadüf.
 
Stuart Evet, annemle babam benden gurur duyarlardı diye düşünüyorum.
Ama ne burada ne de orada böyle bir şey olacak. Hayattayken onları hep
biraz hayal kırıklığına uğrattım ve geriye baktığımda şunu anlıyorum ki
çocukken kendime özgüven duymaya hiç de yardımcı olmadı bu. Ben yirmi
yaşımdayken öldüler. Bu yüzden benden gurur duymaya başlamaları için
biraz geç bir vakit.

Eğer bir gün çocuklarım olursa, benim yolumu tıkadıkları gibi onların
yollarını asla tıkamamaya çalışacağım. Çocukların şımartılmaları gerektiğini
düşünmüyorum, ama onlara kendi değerleriyle ilgili bir duygunun verilmesi
gerektiğini düşünüyorum. Şundan eminim ki bunu söylemesi yapmasından
daha kolay, ama olsun.

Kız kardeşim mi? Tuhaf ama, onun izini buldum. Bir kulak doktoruyla
evlenmiş ve Cheshire’de yaşıyor. Yolum oralara düşmüşken bir öğleden sonra
evlerine uğradım. Güzel bir evleri, üç çocukları var. Kız kardeşim işini
elbette bırakmış. Aramızda şöyle böyle bir anlaşma kuruldu. Tıpkı
yeniyetmeliğimizde olduğu gibi. Ne çok kötü, ne çok iyi, sadece şöyle böyle.
Ve hayatımda son zamanlarda nelerin olup bittiğini ona hiç anlatmadım. Bu
yüzden ona sormanın da anlamı yoktu.

 
Gillian Sophie mi? Hayır, Sophie iyi.
 
Madam Wyatt Sophie mi? Şey, ergenlik dönemi başladı galiba, yanılıyor
muyum? Günümüzde on yaşında başlıyor. Çok değerbilir bir kız Sophie,
başkalarını memnun etmekten çok hoşlanıyor. Tabiatı hep öyle oldu. Ama
ergenliğe kim direnebilir ki?
 
Stuart Hayır, tabloyu hiç asmadım. Aslında onu, satın aldığım dükkâna geri
götürdüm. Benden geri almak istemediklerini söylediler. Hiçbir fiyata. Şey
demek istiyorlardı herhalde: Dükkâna girdiğinde onu elimizden alacak tek
budalayı bulmuştuk, şimdiyse başka bir tane bulabileceğimizi sanmıyoruz.

Nasıl bir tablo muydu? Anımsamıyorum. Bir çeşit kır manzarası galiba.
 

Ellie O kadar kirliydi ki ilk önceleri İsa’nın Doğumu’nu konu alan bir tablo



olduğunu sandım. Temizledikçe bir çiftlik manzarasına dönüştü. Bir ağıl, bir
inek, bir eşek, bir domuz. Hani denir ya, yetenekli bir amatörün çalışması,
yani, yapıldığı tuval kadar bile para etmez.
 

Oliver Şu eski bayat hikâye mi? Şu vieux marron glace87 mi? Hayır,
aslında değil, hiç değil. O yönde bir rahatsızlık yok. Elbette önyargım yok,
en iyi arkadaşlarımın bazıları-bir düşünsenize, aslında en iyi arkadaşlarımın
hiçbirisi-şeyi ima etmiyorsunuz, değil mi?-Stuart’ı-tabii bu bir teori
olmadıkça-Amerika’dayken sokağın güneşli tarafına geçtiğini söylemek
istiyorsunuz onun-ya da daha önce-bir bakıma anlamlı-iki gelgeç evlilik-onu
Ellie’yle bir araya getirmeye çalıştığımda özellikle rahatsız görünüyordu
Stuart. Heh, heh, heh. Artık ahlâki rétroviseur’üme bakış attığıma göre, her
şey anlamlı oluyor.
 
Terri Sizi terk ediyorum. Ama bu sefer, Stuart’ın değil, benim seçimim.
Sizlere hiçbir şey borçlu değilim millet. İşleri kendi başınıza halledin.
 
Dr Robb Bilmiyorum. Önceden bir şey söyleyemem. Orta şiddette bir
depresyon. Bunu hafifsemiyorum. Ama klinik bir vaka değil. Hastaneye
kaldırılması gerekmiyor. Henüz gerekmiyor. Şimdilik dozu 75 mg’da
tutacağız ve seçeneklerimizi yeniden gözden geçireceğiz. Önceden bir şeyler
söyleyebileceğiniz bir hastalık değil bu, özellikle de Oliver gibi bir hastada
değil.

Sözgelimi, geçen gün onu konuşturmaya çalışıyordum. Son derece
uyuşuk bir halde sırtüstü yatmıştı, hiçbir şeye karşılık verdiği yoktu ve bana
doğru döndüğünde yeniden aile geçmişinden -annesini kastederek- söz
edecek oldum, birdenbire ilgisi yoğunlaşıverdi ve kur yaparcasına, “Dr Robb,
siz benden çok daha yüksek bir risk kategorisindesiniz,” dedi.

Doğru, gelişmiş Batı ülkelerinde bazı en yüksek risk kategorilerinde
doktorlar, hemşireler, avukatlarla otel ve bar işiyle uğraşanlar yer alıyor. Ve
kadın doktorlar erkeklerden daha yüksek risk kategorisinde bulunuyorlar.

Ama ben onun gerçekten de kırılgan bir durumda olduğunu
düşünüyorum. Bir darbe daha yiyecek olsa neler olabileceğini şimdiden
söylemek istemezdim.

 
Gillian Oliver’ın annesinin kendini öldürüp öldürmediği konusunda hiçbir
fikrim yok. Gerçek şu ki, babasıyla sadece bir kez karşılaştım ve herhalde
böyle bir karşılaşmada konuyu açmam da beklenemezdi. Bir kere, intihar
teorisini hiç duymuş bile değildim, öyle değil mi? Babası bayağı sempatik bir
adama benziyordu ama, tahmin edebileceğiniz gibi, içinde bulunduğumuz
atmosfer biraz gergindi. Oliver’ın bütün hikâyelerini dinlemiştim ve
karşımda bir canavar bulacağımı bekliyordum, bulamayınca da doğal olarak,
onun olduğundan çok daha sevilesi bir adam olduğunu düşündüm. Aynı



zamanda da, Oliver’ın -benimle övünüyor diyemesem bile-beni babasına en
azından rekabetçi bir tavırla takdim ettiği duygusuna kapıldım. Sanırım
normal bu. “Bak nelere sahibim ben”-o tür bir şey. Babası piposunu
tüttürmekle yetinip oltaya gelmedi ve sanırım bir rahatlama oldu bu.

Dr Robb bana herhangi bir şey bilip bilmediğimi sorduğunda ölüm
belgesini bulmak için Oliver’ın dosyalarına bakacağımı söyledim. Aslında,
“Dosyalar’’ sözcüğü bir abartma. Oliver’ın “Ata Sesleri” etiketli mukavvadan
yapılma küçük bir kutusu var, bir gece Oliver yattıktan sonra onu bulup
çıkardım. Ailesinden bütün kalanlar burada. Birkaç fotoğraf, üzerinde
annesinin adı ve bir tarih bulunan Palgrave’in Golden Treasury adlı kitabı -
sanırım annesi onu okuldayken bir okuma ödülü olarak kazanmış- bana nasıl
kullanılacağını açıkladığı pirinçten küçük bir el çıngırağı, üzerinde oryantal
süsler bulunan deri bir kitap ayıracı, son derece yıpranmış hoş bir oyuncak -
bilmek istersiniz diye söyleyeyim, krem ve bordo renklerinde çift katlı bir
otobüs- bir vaftiz hediyesi olabileceğini düşündüğüm gümüş bir kaşık, ancak
Oliver’ın vaftiz olduğunu hiç bilmiyordum. İşte bütün bunlar. Mesele şu ki,
hiç ölüm belgesi falan yoktu. Babası orada, “Kanıt,’’ işaretli bir zarfın içinde.

Sanırım belgenin bir kopyası için Somerset House’a başvurabilirdik, ama
bunun nasıl bir yardımı dokunacaktı? Çoğu intihar vakası örtbas ediliyor, bu
yüzden sorumuza zorunlu olarak bir yanıt oluşturmayacaktı. Aslında bizi
yanlış yola sevk edebilirdi. Gerçekten de intiharla ölüm diye yazmış olsaydı,
şey, biraz fazla sert bir darbe olurdu bu, öyle değil mi?

Evet, haklısınız. Eğer bir intihar kuşkusu olsaydı, bir soruşturma olurdu
ve Oliver’a bakacak olursanız annesi bir hafta hayattaydı ertesi haftaysa
toprağa veriliyordu, bu durumda ne diyeceğiz? Kaldı ki olay meydana
geldiğinde Oliver henüz altısındaydı, Oliver’ın zaman duygusunun ne denli
sallantılı olduğunu da biliyoruz, öyle değil mi? Bu yüzden bu da bizi pek
ileriye götürmüyor.

 
Stuart Ben mi? Kendi firmamın Maliye tarafından soruşturulması riskine
niye gireyim ki?

 
Gillian Bilmiyorum. Oliver’ın durumuna bağlı sanırım. Stuart’tan onun
masraflarını sonsuza değin ödemeye devam etmesini bekleyemeyiz. Ben
Stuart’tan karşılıksız yardımı asla kabul etmezdim. Özellikle de şimdi
etmezdim.

 
Oliver Size bir sorum var. Bir maymunçıkmaz ağacının olgunluğa erişene
kadar büyümesi ne kadar zaman alıyor, bilen var mı? Birisi mutlaka biliyor
olmalı.

 
Marie Ona Pluto adını vereceğim.

 



Oliver Bir başka soru. Hangisini yeğlerdiniz? Sevmeyi mi, sevilmeyi mi?
Yalnızca birini seçebilirsiniz! Tik, tak, tik, tak, BONG! Karar vakti!

 
Stuart Hayır, fotoğrafı kesinlikle göremezsiniz.

 
Ellie Size yine de Stuart hakkında bir şey anlatacağım. Nerede oturduğunu
anımsıyorsunuz, değil mi? Yemek servislerinin hazırlandığı şu daireler, dar
sokaklar ve semt sakinlerinin arabalarını park ettiği yerler arasında. Onunla
kaldığım ilk gece ne yaptı biliyor musunuz? Kalvaltıda. Arabamın
tekerleklerini kilitlemesinler diye bana bir avuç dolusu otopark bileti verdi.
Çok şaşkın görünmüş olmalıyım, çünkü hemen onları nasıl kullanacağımı
açıklamaya başladı. Bir tane bozuk para alıyorsun, biletin üzerindeki arabanı
park ettiğin günü, saati, dakikayı kazıyorsun, falan filan. Bunları zaten
biliyordum ben. Şaşkınlığım bundan değildi.

 
Gillian Hayır, “babamın izini bulmak” istemiyorum. Yetim değilim ben. O
beni tanıyordu, beni terk etti.
 
Oliver Size bir soru daha. Kurallara aykırı biliyorum. Lanet olası kuralları
siktir edin. Gillian. Azize Gillian, hayatımın ışığı. Bütün bu yıllar boyunca
beni kesinlikle elinde oynatıyordu. Bay Cherrybum’ın adını hiç anmıyorum.
Rafları, bile. Ruh düzeyi olan plutokrat. Mesele şu ki -soru şu ki- sizi de
acaba ne dereceye kadar elinde oynatmaktaydı? Bunu bir düşünün.
 
Terri Evet, Ken hâlâ arayacağım dedi mi arıyor. Sorduğunuz için
teşekkürler. Bunu anımsadığınız için teşekkürler. Ve adını da anımsadığınız
için teşekkürler.

 
Madam Wyatt Gerçekten söyledim mi? Evliliğin değişmez tek kuralının bir
erkeğin karısını daha yaşlı bir kadın için asla terk etmemek olduğunu
gerçekten söyledim mi? Ve hâlâ böyle mi düşünüyorum? Hiçbir fikrim yok.
Buna inanmış olduğumu hatırlamıyorum. Neticede, çok şey bildiğimden emin
değilim.

 
Ellie Kendimi aldatılmış mı hissediyorum? Stuart tarafından mı? Evet ve
hayır. İşin tuhafı şu ki, Gillian tarafından daha fazla aldatılmış
hissediyorum. Onun tavrındaki bir şey aldattı beni. Stuart’ı azıcık bir çaba
harcayarak elde edebilirsin, diyerek aldattı beni, çünkü Stuart’ı ne zaman
istesem elde edebilirim. Belki bunu bile düşünmeye zahmet etmedi Gillian.
Ama zahmet etmesi gerekirdi, öyle değil mi?

 
Gillian Şimdiye değin duyduğum en aptalca soru bu. Ben mi?

Evet, Oliver bana on yıl önce saldırdı.



Evet, Stuart bana geçenlerde saldırdı.
Ama Oliver’ı kasten tahrik ettim. Oysa Stuart’ı tahrik etmedim. İki olay

arasında hiçbir bağlantı yok. Hiç yok.
Bence, çok aptalca bir ifade. Profesyonel kurban.
 

Oliver [Başka hiçbir soruya yanıt vermeye yanaşmadı.]
 
 

Stuart Bunu sorduğunuza çok memnun oldum. Ben şahsen Carnaroli pirinci
kullanıyorum -Milanoluların kullandığı pirinç. Ya da Vialone Nano
kullanıyorum. Bu daha çok Venediklilere özgü. Size bir ipucu vereyim. Eğer
baharda risotto yapıyorsam, kuşkonmaz ya da primavera’lı, sonunda bir çay
kaşığı dolusu normal tereyağ yerine, creme fraiché88 kullanıyorum. Sanki
daha hafif oluyor. Sadece bir fikir.
 



XX 
Ne düşünüyorsunuz?

 
 

Gillian Size anlatmadığım bir şey var. Stuart’ın söylediği bir şey.
O akşam sevişirken -hayır, Stuart ırzıma geçerken-hayır, seks yaparken,

diyelim- ve ona bunun kötü bir fikir olduğunu söylemeye çalışırken, Oliver
hakkında bir şey söyleyecektim, ama her nedense adını ağzıma alamadım.
Bu yüzden, “Kocam yukarıda uyuyor,” diye bir şey söyleyiverdim -biliyorum
tuhaf gözükmüş olmalı bu.

“Hayır,” dedi Stuart. Bir an için beni becermeyi bıraktı ve bir hayli
ciddice, ama aynı zamanda da saldırganca baktı bana. “Senin kocan benim.
Her zaman kocan oldum. Sen benim karımsın.”

“Stuart,” dedim. İhtiyar sakallı bir köktendinci değildi Stuart, sonuçta.
“Ben senin kocanım,” diye yineledi. “Oliver’ın metresi olabilirsin, ama

benim karımsın.”
Sonra beni becermeye devam etti.
Korkutucu bulmuyor musunuz bunu?
 

Oliver Plan A (Bu Stuartvari jargona başvurduğum için bağışlayın). Bayan
Dyer’le evlen. Gönül borcu olarak Dyer adını al. Sap daldan usulca ayrılana
kadar Bayan Dyer’ı elindeki olgun bir meyve gibi tut. Evine miras olarak
kon. Bir kez daha yeni evli Hughes’ların tam karşısındaki yolda otur.
Canlarını sıkmamaya uğraş. Roncesblahblah’dan beklenebilecek soylu bir
geriye çekilişi gerçekleştir. Tersine dönebilirlik durumunu kutsa -bunun
parolam olduğunu anımsıyorsunuz, değil mi?

Yeni bir maymunçıkmaz ağacı dik. Büyümesini hızlandır ve kendi
muşmula anım çıkagelmeden önce onun dış dünyayı maskelemesine olanak
tanı.

 
Stuart Birisiyle tanışıyorsunuz, onu yavaş yavaş tanıyorsunuz, ondan
hoşlanıyorsunuz, o sizden hoşlanıyor, birlikte yalıyorsunuz. Sonra -o an, ya
da ertesi sabah, yahut geriye bakınca- her şey gözünüzde daha açıklık
kazanıyor, öyle değil mi? Bunun her iki taraf için de bir kez daha merak ya
da nezaket gereği gerçekleşip gerçekleşmeyeceği (ya da her iki taraf için de
nezaket gereği asla olmayacağı), veya bir mevsim sürecek bir şey olup
olmayacağı, yahut -bu da muhtemel- sürdükçe süreceği. Bunlar normalde
zihninizde daha fazla açıklığa kavuşuyor.

Sanırım şu anki koşulların tam anlamıyla normal olmadığını
söyleyebilirsiniz. Evet, bunu bir kez daha söyleyebilirsiniz.

 
Gillian Çocuk aldırmayı onaylamıyorum. Yani arkanızda, savaş bölgelerinde



falan olup biten şeyler bırakmayı. Dünyada gerçekleşen çocuk aldırmaların
çoğunu onaylamıyorum. Kadınların haklarına karşı çıkmıyorum, ama bu
kararlarındaki bilgeliklerine pekâlâ çıkıyorum. Bir çocuğu dünyaya getirmek
büyük bir şey, ama dünyaya gelişinin önüne geçmek daha da büyük bir şey.
Bu konudaki bütün argümanları biliyorum, ama bana öyle geliyor ki karar
her zaman argüman ötesi bir yerde alınıyor. Aşk ve inanç gibi şeyler
hakkındaki bütün öteki kararların alındığı aynı yerde.

Bu yüzden her şey iyi giderse -yaş limitine erişmeye başlıyorum-
Stuart’tan çocuğum olacak. Bu cümlenin başlangıcı her nasılsa sonuyla
bağdaşmıyor.

Oliver’la mümkün olabildiğince çabucak yatıp çocuğun ondan olduğunu
ileri sürmek de hiç çözüm değil.

Hiç tanımadığım bir kişi ya da kişilerle ilişkim olduğunu söyleyebilir
miyim acaba? Suçu seks hayatımızın var olmayışına yıkabilir miyim? Ancak
ben evde çalışıyorum ve Oliver da son zamanlarda evden hiç ayrılmadı. Ne
yaptığımı biliyor. Evde geçirdiğim zaman belli.

Hiç kuşku yok, tahmin edecek. Ve ben inkâr etmeyeceğim.
 

Oliver Plan B. Şunu düşünüyorum ki, Roncesblahblah’lı Oliver, geri plana
çekilmesiyle ünlenmiş biri değildi. Onur duygusu beni ileriye doğru itiyor.
Deniz kabuklarının seslerini dinle ve dosdoğru savaş meydanına yürü!
Sünnetsizleri ez! (Şu ana kadar hiç düşünülmemiş bir nokta. En son
soruşturmalarınız sırasında, bu durumu görmemiş olduğunuza şaşırdım.
Stuart’ın şeyinin-kutsal halesi, etli haşefesi hâlâ var mı, yoksa yok mu?
Stuart Süvari miydi, yoksa bir Yuvarlakkafa89 mıydı? Siz ne
düşünüyorsunuz? Ha söyleyeyim, aklımda hiç ırksal ya da dinsel bir önyargı
falan yok benim. Ben sadece, miniminnacık Stu-bebe’nin küvezden daha
yeni alınmışken, beyaz önlüklü şu kilise budayıcılarıyla karşılaşıp
karşılaşmadığını merak ediyorum Ben mi? [Ne? Moi?90 Dediğim gibi,
şansınızı kaçırdınız. Gerçi eğer arzu ediyorsanız -Oliver bugünlerde insana
hüzün verecek kadar yolsuz- daha sonra bir yerde buluşabiliriz ve size
göstermem için bana para verebilirsiniz.] Böylece -dosdoğru savaşa mı? Hak,
onur ve ellerin kavuşması adına benim olanlar için dövüş. Onun sevgisini
yeniden kazanacağım. Savunma hattımı koruyacağım. Siz ne
düşünüyorsunuz?
 
Stuart İstemek konusunda ne demiştim?

Demiştim ki, “Bugünlerde ne istediğimi biliyorum ve istemediğim
şeylerle vaktimi boşa harcamıyorum.” Her şeyi son derece açık seçik ortaya
koymuşum, öyle değil mi? Ve çoğu zaman öyle oluyor ya da geçmişte öyle
oldu. Ama anlıyorum ki, sadece basit şeyler, önemsiz şeyler için. Onları
istiyor ve elde ediyorsunuz. Ya da elde etmiyorsunuz.



Gerçi önemli şeylerde... İstemek insanı elde etmeye götürebilir, ama bir
şeyi elde etmek işin sonu değildir. Elde etmek birtakım yeni sorular ortaya
çıkarabilir. Oliver’ın iş hayatındaki planının Nobel Ödülü’nü kazanmak
olduğunu söylediğini bir anımsayın. Bence üç hafta devretmiş lotoyu
kazanmak için daha fazla şansı olurdu onun, sanırım bunda siz de benimle
aynı görüştesinizdir. Ama bir an için istediği şeyi elde ettiğini hayal edin.
Bunun bütün problemlerini çözeceğini ve bundan böyle sonsuza değin mutlu
bir hayal yaşayacağını düşünür müydünüz? Ben sanmıyorum. Hiç elde
etmemenin, sadece istemenin daha kolay olduğunu söyleyebilirsiniz.
Gelgelelim, sadece istemekten ibaret olan, hiçbir şeyin elde edilmediği bir
hayat inanılmayacak kadar acılarla dolu olabilir. Bana inanın.

Yoksa ben meseleye yanaşmaktan sadece uzak mı duruyorum? “Bazı
şeyleri istemek”ten bahsetmek ama Gillian’ın adını bile anmamak?

 
Sophie Stuart benim Babam, Babam Marie’nin de Babası, Babacığımın
ruhsal bakımdan dibe vurmuş olmasının sebeplerinden biri de bu.

Bunun çözümü belki de, babamla annemin birlikte bir çocuk sahibi daha
olmaları. O zaman bire karşı iki olurdu.

Hey, parlak bir fikir değil mi bu? Ne düşünüyorsunuz?
 

Gillian Yürümedi, değil mi? İşin gerçeği bu. On yıl önce, Stuart’ı
özgürlüğüne kavuşturacağını düşündüğüm bir plan hayal edip uygulamaya
koydum. Ama görünüşe bakılırsa ters etki yaptı bu plan. Oliver’la
sürdürdüğüm hayatımın hiç de kıskanılacak bir yanı olmadığını ve onu
yakalandığı kancadan kurtaracağını anlamış olacağını umuyordum bunun.
Biliyor musunuz, Amerika’ya ilk gidişinde, bana oradan koca koca çiçekler
gönderirdi Stuart. Adını gizleyerek. Dağıtım şirketiyle temas kurdum, onlara
bir taciz hikâyesi uydurdum ve onlar çiçek siparişlerinin hepsinin de
Washington’dan geldiğini doğruladılar. Söylemeye bile gerek yok ki Stuart
orada bulunan tanıdığım tek kişiydi. Ve şu da apaçık ki Oliver her şeyi
biliyordu. Ancak hiç tartışmadık. Sonra Fransa’ya gittik ve Stuart orada da
izimizi buldu. Bu yüzden, Stuart’ın bizi izleyeceğini bildiğimden, sokaktaki
tartışma sahnesini tezgâhladım. Ama tamamen yanlış hesap yaptım, çünkü
böylelikle Stuart’ta beni kurtarma arzusu uyandırmış olmalıyım. Ve bütün bu
yıllar boyunca onun iyi olduğunu, kendi başına güvenli bir yaşam
kurduğunu, yaralarının iyileştiğini düşündüm.

Eğer bunu yapmak yerine gerçeği görebilseydi -Oliver’la benim mutlu
olduğumuzu-o zamanki halimizle- acaba bu durumu anlaması onu
özgürlüğüne kavuşturur muydu? Tümüyle farklı bir yaşamı olur muydu?
Geriye hiç dönmemiş olabilir miydi? Ne düşünüyorsunuz?

 
Oliver Plan C. Dr Robb bana ne söylemişti? Evet -insanın daha iyiye
gitmeyeceğini hissetmesinin depresyonun bir parçası olduğunu. Şey, ben de



onunla aynı görüşü paylaşırdım, gerçi benim yorumum onunkinden farklı
olurdu. Öğrencilik yıllarımda, yeni doktor çıkmış bir gençle bar taburesi
ahbaplığım olmuştu. Yine kafaları çekeceğimiz bir akşam son derece sıkıntılı
bir hali vardı. Meğerse kıdemli hekimlerden birisi o öğle sonrası -artık beyaz
önlük takmış yetişkin bir hekimdi ya- ilerleyen kanser yüzünden vücudu
gitgide daha fazla kemirilip duran bir hastanın hastane kapısında bekleşen
aile fertlerine, o son derece kötü haberi iletme talimatını vermişti ona. Oysa
arkadaşım o ana kadar hiç ölüm haberi vermemişti ve diplomatik dilden de
hiç anlamazdı. Gelin görün ki arkadaşım perişan haldeki aile fertlerine
sevgili akrabalarının çok yakında kesinlikle nalları dikeceği haberini
söylerken gerçek bir Sir Henry Wotton gibi davrandı. ‘‘Peki tam olarak ne
dedin onlara?” diye sordum ona. Arkadaşımın sözleri aradan bunca yıl
geçmiş olmasına karşın kulağımda hâlâ çınlıyor: “Durumunun daha iyiye
gitmeyeceğini” söyledim.

Bu kadar genç ama yine de bu kadar bilge! Peki, durumumuz daha iyiye
gidecek mi? Filozofların anladığı anlamda kesinlikle gitmeyecek. Tahminci
Adamlar’ın anladığı anlamda da gitmeyecek. Daha iyiye gitmeyeceğiniz
duygusu gerçekten de depresyonun bir parçası -ama hangi parçası? Dr Robb
için bir semptom. Oliver içinse neden. Hiçbirimizin durumu da daha iyiye
gitmeyecek. Peki o zaman ülkelerinin iyiliği için dürüst tıp elçilerini
yurtdışında yalan söylemeye göndermek niye? Plan C sadece, gerçekleri
olduğu gibi kabul etmeye dayanıyor. Hepimiz de aynı durumdayız, mesele
sadece şu ki, bazılarımız su çizgisinin altında olduğumuzu itiraf ediyor,
bazılarımızsa sırtlarını dönüp küreklere asılıp duruyor, ta ki küreklerin
bağlandıkları nokta tutuşup alev alana dek.

Şu klişeye bakın. Yeniden yaşam verme konusundaki başarısız girişimde
daha kötüye gidiyoruz. Ne onursuzluk! Yuh olsun sana, sevgili Ollie! Ama öte
yandan, bir kendini savunma olarak, ne kadar yerinde bir ifade! Bir klişeyi
yeniden yaşamak konusundaki başarısız girişimlerden başka nedir ki
yaşamlarımız?

Evet, Plan C bu.
Plan A, Plan B. Plan C: Hangisini Yeğlerdiniz?
 

Stuart “Daha karmaşık’’ ifadesiyle demek istediğim şu. Bütün bu yıllar
boyunca uzaklardayken, yanımda taşıdığım Gill -daha doğru bir deyişle
herkesin biraz kafasını takmış göründüğü şu fotoğraf çerçevesindeki Gill-
benim o zamanlar tanıdığım, âşık olduğum Gill’di. Bu normal, öyle değil mi?
Ve geri döndüğümde, o hiç değişmemiş, dedim kendi kendime. Demek
istiyorum ki, kızları olmuş, saçlarını farklı bir şekilde yapıyor, biraz kilo
almış ve anımsadığım elbiseleri artık giymiyor, sıkıntılı günler yaşıyor, ama
benim için o tamı tamına aynıydı. Öyle değil mi? Belki de, Oliver’la birlikte
yaşadığı bütün hu yılların onu değiştirmiş olduğunu itiraf etmek
istemiyorum sadece. Oliver’ın hallerine ve tavırlarına. düşüncelerine, ikinci



sınıf görüşlerine maruz kalmıştı Gill. Biz. dediğim gibi, MAL ve KGA’dan
bahsediyoruz burada. Onun hâlâ, benim âşık olduğum aynı kadın olduğunu
düşünmek gerçekdışı bir şey mi? Nihayet, ben de hu arada değiştim. Ve
merhabalaştığımız-da söylediğim gibi, sizler de değiştiniz.

Seks hiçbir şeyi daha fazla açıklığa kavuşturmadı. Tam tersine, bunun
basit bir mesele olduğunu, Gill’i her zaman sevdiğimi, evet her zaman
sevdiğimi ve her zaman da seveceğimi düşünerek kendimi aldattığımı
anlamamı sağladı. Çünkü o cümlede sözü edilen Gill on iki yıl öncesinin
Gill’i: Her zaman seveceğimi bildiğim Gill bu. Her zaman. Daha önce de
söylediğim gibi, hard disk. Peki bugünün Gill’ine ne demeli? Ona yeni baştan
âşık olmam mı gerekecek? Yoksa zaten yarı yarıya âşık mıyım? Bir çeyrek
âşık mı? Dörtte üç âşık mı? Sanırım ideal çözüm, her ikimiz de değişmiş
olmamıza karşın, paralel doğrultularda gelişmekle olduğumuzu, bu yüzden de
dedikleri gibi, ayrılmış olsak da birbirimizden “ayrı düşmediğimizi”
keşfetmek olacak. Ve sonra-daha da iyisi-eğer mümkün olabilirse, beni
yeniden sevip sevemeyeceğini keşfetmek. Ya da -bu daha da iyi- bu kez beni
daha fazla sevip sevemeyeceğini. Söyleyin bana, düş mü kuruyorum?

Şimdi bir zamanlar sahip olduğum bir şeyi yeniden elde etme şansına
sahip göründüğüm için bir yanım bunu ne kadar istediğimi merak etmeye
başlıyor. Geçmişte her şey olanaksız görünürken, her şey daha açıktı. Belki
de sadece korkuyorum. Ne de olsa, bahis şimdi çok daha yüksek görünüyor.
Dürüstçe konuşmak gerekirse. Terri’yle evlendiğimde, Gill’le evlendiğimde
olduğu kadar yüksek değildi bahis. Ama şimdi yeniden yüksek. Sanırım
anahtar soru şu: Gillian beni yeniden sevebilir mi?

Ne düşünüyorsunuz?
 

Gillian Stuart beni seviyor mu? Hâlâ seviyor mu? Gerçekten seviyor mu?
Dediği gibi seviyor mu?

Anahtar soru bu. Ne düşünüyorsunuz?
 

Madam Wyatt Bana hiçbir şey sormayın. Bir şeyler olacak. Ya da hiçbir şey
olmayacak. Ve sonra, birbirimizin ardından, uzun bir zaman içinde, hepimiz
de öleceğiz. Elbette, siz önce ölebilirsiniz.

Bana gelince, ben bekleyeceğim. Bir şeyin olmasını bekleyeceğim. Ya da
hiçbir şeyin olmamasını.



Notlar
[←1]

(Lat.):	"Kendiliğinden." (ç.n)



[←2]
(Fr.):	Düşünce”.	(ç.n.)



[←3]
(Fr.):	“Düşkünleşmiş.”	(ç.n.)



[←4]
(Fr.):	“Bahşiş.”	(ç.n.)



[←5]
(Lat.):	“Gazap	Günü.”	(ç.n.)



[←6]
(Fr.):	Ya	sen?”	(ç.n.)



[←7]
(Al.):	“Dünya	görüşü.”	(ç.n.)



[←8]
(Fr.)	“Büyük	tutkular.”	(ç.n.)



[←9]
(Lat.):	“Suç	bende.	Suç	bende.”	(ç.n.)



[←10]
(Fr.):	“Oldu	bitti.	Emrivaki.”	(ç.n.)



[←11]
(Fr.):	 “Ortaçağ	 Avrupasında,	 bir	 vasalın	 zifaf	 gecesinde,	 karısıyla	 ilk	 cinsel	 ilişkide
bulunma	hakkını	senyörüne	tanıma	töresi.”	(ç.n.)



[←12]
(Fr.):	“Üç	kişinin	dahil	olduğu	ilişki.”



[←13]
Dikiz	aynası.	Sözcük	sözcüğüne:	“Arka-görüş	aynası”



[←14]
Fransa’nın	güneyinde,	seyrek	meşeler	ve	çalılıklarla	kaplı	topraklar.	(ç.n.)



[←15]
1690’da	Kuzey	Amerika’da,	İsviçreli	bir	din	adamı	olan	Jakob	Ammen	tarafından	kurulan
ve	son	derece	sıkı	davranış	ve	ibadet	kuralları	olan	bir	mezhep.	(ç.n.)



[←16]
(Fr.):	“Güzelim.”	(ç.n.)



[←17]
(Fr.):	“Kuyulu	zindan.”	(ç.n.)



[←18]
(Fr.):	“Stu’nun	tarzında.”	(ç.n.)



[←19]
(Fr.):	“Nükteli	sözler.”	(ç.n.)



[←20]
(Fr.):	“Hüzünlü.”	(ç.n.)



[←21]
(Fr.):	“Şehvet.”	(ç.n.)



[←22]
(Fr.):	“Değil	mi?”



[←23]
(Fr.):	“Güzellik	malzemeleri.”	(ç.n.)



[←24]
(Fr.):	“Romalılarda,	evleri	koruduklarına	inanılan	ruhlar.”	(ç.n)



[←25]
(İt.):	“Kadın.”	(ç.n.)



[←26]
(Fr.):	“Hüzün.”	(ç.n.)



[←27]
Latince	bir	okul	argosu	ifadesi:	“Orospu	çocuklarının	seni	yıpratmalarına	izin	verme.”
(ç.n.)



[←28]
(Fr.):	“Aşağıdaki	sokak,	lütfen”	(ç.n.)



[←29]
Augustus	Welby	Pugin	(1812-52):	yüzyılda	Gotik	üslubu	yeniden	canlandırmaya	çalışan
İngiliz	mimarı.



[←30]
(Al.):	“Hoşçakal,	Ey	Yağmur	Ustası.”	(ç.n.)



[←31]
(İng.):	“Sirk	yöneticisi.”	(ç.n.)



[←32]
(Fr.):	“Kral	Louis’nin	eski	iyi	zamanlarında.”	(ç.n.)



[←33]
(Fr.):	“Savaş	gazisi.”	(ç.n.)



[←34]
(Al.):	“Yaşayan	bir	kişinin	ikiz	görüntüsü,	ona	tıpatıp	benzeyen	kişi.”	(ç.n.)



[←35]
Aliterasyon:	Bir	 sözcük	dizisinde	 ilk	 sessiz	harϐlerin	yinelenmesiyle	oluşturulan	 ifade.
(ç.n.)



[←36]
(Fr.):	“Yıldırım	aşkı”



[←37]
Haçlılar	zamanında	Araplara	ya	da	müslümanlara	verilen	ad.	(ç.n.)



[←38]
(Lat.):	“Yani.”	(ç.n.)



[←39]
Satranç	oyunundaki	taşların	Iǚngilizce	adları;	at	(knight:	şövalye);	ϐil	(bishop: piskopos);
vezir	(queen:	kraliçe)	cümlenin	yananları	kapsamını	elbette	daha	genişletiyor.	(ç.n.)



[←40]
Et,	sebze	ve	acılı	baharatlarla	yapılan	ve	pilavla	birlikte	servis	edilen,	Hint	kökenli	bir
yemek.	(ç.n.)



[←41]
(Fr:):	“Görgü	kuralları.”	(ç.n.)



[←42]
(Fr.):	Beaute	ideale:	İdeal	güzellik.	(ç.n.)



[←43]
(Fr:):	“Dikiz	aynası.”	(ç.n.)



[←44]
(Fr.):	“Birdenbire.”	(ç.n.)



[←45]
(Fr.):	“Hay	Allah	kahretsin!”	(ç.n.)



[←46]
(Lat.):	“Lehte	ve	aleyhte.”	(ç.n.)



[←47]
(Fr.):	“Hüzün.”	(ç.n.)



[←48]
(Lat.):	“Şimdilik.”	(ç.n.)



[←49]
(Fr.):	“Bu	arada.”	(ç.n.)



[←50]
Hint	 felsefesinde,	 bir	 şey	 başarıldığında	 ya	 da	 yerine	 getirildiğinde	 oluşan	 boşluktan
doğan	hedefsizlik	duygusu.	(ç.n.)



[←51]
(Fr.):	“Ne	küstahlık!”	(ç.n.)



[←52]
(Fr.):	“Ben.”	(ç.n.)



[←53]
(Fr.):	“Yunus	kakası.”	(ç.n.)



[←54]
(Fr.)	:	“Küstahlık,	yüzsüzlük”	(ç.n.)



[←55]
(İsp.):	“Taşaklılık,	gözüpeklik.”	(ç.n.)



[←56]
(Lat.):	“Yeryüzü,	toprak.”	(ç.n.)



[←57]
(Fr.):	"Öyle	değil	mi?"	(ç.n.)



[←58]
(Fr.):	"Aslında."	(ç.n.)



[←59]
(Fr.):	“Beni	şaşırt!”	(ç.n.)



[←60]
(Fr.):	“Zaman	zaman.”



[←61]
(Fr.):	“Beylik	düşünce.”



[←62]
(Fr.):	“Hüzün	verici”.	(ç.n.)



[←63]
Pirinç,	et	ve	soğanla	yapılan	bir	İtalyan	yemeği.	(ç.n.)



[←64]
(İt.):	“Bin	üç”	(ç.n.)



[←65]
(Fr.):	“Kaygı.”	(ç.n.)



[←66]
(Fr.):	“Kibar.”	(ç.n.)



[←67]
(Fr.):	“Gelip	geçici.”	(ç.n.)



[←68]
(Fr.):	“Artık	değişiyor,	değil	mi?”	(ç.n.)



[←69]
(Fr.):	“Dikiz	aynası.”	(ç.n.)



[←70]
(Fr.):	“Korkulan,	çekinilen	şey.	Kelime	anlamıyla	‘kara	hayvan”	(ç.n.)



[←71]
(Al.):	“Ve	benzeri	şeyler.”	(ç.n.)



[←72]
(Fr.):	“Ben	değil!	ben	değil!”	(ç.n.)



[←73]
(Fr.):	"Biraz".	(ç.n.)



[←74]
Anti-depresan	bir	ilaç	bileşeni:	“tricyhic	antidepressant”.	(ç.n.)



[←75]
(Fr.):	“‘Benimle	aynı	sarhoş	gemi’de”.	(ç.n.)



[←76]
(Lat.):	“Bunun	kanıtlanması	gerekir.”	(ç.n.)



[←77]
(Fr.):	“Öldürücü	darbe.”	(ç.n.)



[←78]
(Fr.):	“Kasap.”	(ç.n.)



[←79]
(Fr.):	“Eski	iyi	zamanlarda.”	(ç.n.)



[←80]
(Fr.):	“Zaman	zaman.”	(ç.n.)



[←81]
(Lat.):	“Erkeklik	organı.”	(ç.n.)



[←82]
(Al.):	“Dünya	görüşü.”	(ç.n.)



[←83]
(İt.)	“Hangi	aşkla	çarpıyor	kalbim.”	(ç.n.)



[←84]
Domates,	biber	ve	çırpılmış	yumurtayla	yapılan	bir	Bask	yemeği.	(ç.n.)



[←85]
(Fr.):	“Ne	küstahlık!”	(ç.n.)



[←86]
Demir	 toplar	 ve	 sepet	 benzeri	 raketlerle	 oynanan	 Bask	 ya	 da	 Iǚspanyol	 kökenli	 oyun.
(ç.n.)



[←87]
(Fr.):	 "Bayat	 kestane	 şekeri."	 Iǚngilizcede	 "kestane"	 aynı	 zamanda	 "bayat	 hikâye"
anlamına	geliyor.	(ç.n.)



[←88]
(Fr.):	“‘Taze	krema,	kaymak.”



[←89]
Yuvarlakkafa	 (Roundhead),	 Iǚngiliz	 Iǚç	 Savaşı	 sırasında	(1642-49),	Kral	 l	 Charles’ın
muhaliϐlerine	 verilen	 lakap.	 Saçlarını	 çok	 kısa	 kestiklerinden	 ötürü	 böyle
adlandırılıyorlardı.	(ç.n.)



[←90]
(Fr.);	“Ben	mi?”	(ç.n.)
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